La cuenta estaba previamente suspendida.

Entonces llegó mi padre.

Mi padre es menos, «Cariño, estás bien, estoy aquí, no pasa nada», y más, *me agarra por los hombros* «Vas a estar bien». Con eso vinieron conversaciones honestas sobre cómo ha vivido con fijaciones como las mías. Una vez se pusieron tan mal que pasó la mayor parte de un año creyendo realmente que iba a morir, tanto que se estaba preparando para ello. Fue a varios médicos y todo. Se apoderó de su vida, y al final, literalmente, no pasaba nada. El cerebro es un infierno de novela. Empezaba a sentirme menos aislado.

Llegó un momento en el que estaba llorando en el sofá – mi modus operandi en ese momento. Hablaba de cómo gestiona sus propias obsesiones en su vida diaria, y del diálogo interior que debe mantener para asegurarse de no fijarse. Trajo a colación el siguiente ejemplo:

Él: «Hay un interruptor de luz detrás de ti. Y en cuanto lo vi me di cuenta inmediatamente de que la placa estaba torcida»

Yo: «No, en absoluto. ¿Dónde está torcida?»

Él: *procede a explicar, y saca a colación otras cosas de mi apartamento que ya registró como no correctas y cómo esto sucede en la mayoría de los ambientes en los que entra*

Yo: *casi inmediatamente deja de llorar* «… Maldición. Prefiero olvidarme de cómo respirar»

Fue un momento de liberación tan grande. Hacía días que no me hacía reír, y normalmente me hago reír cada 30 minutos. La idea de que prefería olvidarme de cómo respirar (¡que ni siquiera era algo que me había inventado! ¡Realmente me estaba pasando!) antes que lidiar con lo que él estaba lidiando era un pensamiento divertidísimo. Más tarde llamé a mi madre para contárselo y volví a reírme de lo gracioso que me parecía. Por supuesto, no me estaba burlando de sus fijaciones. Me estaba riendo de mí misma. Esa fue una evaluación honesta que hice. Me sentí completamente fuera de mi cuerpo, traicionado por mi cerebro y, por un segundo, pude mirar al otro lado del sofá a mi padre, alguien que hace bromas a mi costa todo el tiempo, y devolverle la broma sobre los síntomas de una enfermedad mental que ambos padecemos. Era el tipo de chiste que sólo podría hacer con otra persona que lo entendiera.

Después de esa conversación, nos quejamos de todo tipo de fijaciones que compartimos, de nuestras manías, de las peores cosas que la gente podría hacer en una conversación, de las constantes bandas sonoras del cerebro y mucho más. Con cada ejemplo y cada broma, volví a sentirme más yo misma. Me sentí menos en crisis. Sentí una esperanza real y verdadera por primera vez. Pensé que, si fuera un comediante de stand-up, esta horrible experiencia me daría al menos un material interminable para un set que se realizaría sólo frente a una audiencia donde cada miembro tuviera TOC. Y eso era algo.

Hay tantas citas cursis sobre la risa y lo poderosa que es. Tantos libros, calendarios y collares. Nada de lo que diga sobre la risa sería nuevo. Así que lo dejaré así: Creo que la risa me salvó la vida.