La historia de Alan Krashesky que no escucharás a las diez – Chicago Magazine

Los detectives enviados a la residencia de Krashesky, una clásica casa adosada de Filadelfia en la calle Smedley, en el lado norte de la ciudad, encontraron a su esposa de 35 años, Regina, temporalmente en silla de ruedas por una lesión pélvica relacionada con el parto. (Preguntaron a Regina si su marido, que llevaba casi 16 años, se había encontrado alguna vez con ladrones mientras trabajaba. Efectivamente, lo había hecho, les dijo. Apenas unas semanas antes de ser asesinado, Adolph informó a Regina de que durante una ruta en el oeste de Filadelfia había «abofeteado» a alguien que intentaba robarle. Un subgerente de ventas de la planta de Bond Bread en el oeste de Filadelfia relató a un periodista algo que Adolph, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que medía casi 1,80 metros y pesaba 90 kilos, le había dicho una vez: «La única manera de que alguien consiga mi dinero es matándome».

«Siempre trabajamos duro para conseguir todo», dijo Regina al Philadelphia Bulletin. «Es irónico que haya sido asesinado por alguien que quería algo a cambio de nada». El periódico tomó una foto de los Krashesky poco después del asesinato de Adolph. Regina, sentada en la silla de ruedas, sostiene al bebé Alan. Están rodeados por su hermano de 6 años, James, y sus hermanas adolescentes, Lynette y Regina. La mirada de inquietud en el rostro de la viuda transmite la desorientación de una mujer que empieza a enfrentarse al futuro incierto como madre soltera de repente.

«Me he preguntado sobre esto: ¿Cómo era ese hogar?» dice Krashesky. «Yo soy un bebé de 4 meses en esa casa. No puedo ni imaginar lo que es cuidar de ese niño cuando todo tu mundo ha saltado por los aires a tu alrededor y todavía tienes otros tres hijos. Mi madre estaba fuera de sí -fuera de sí- por la pena. Sentía que le habían robado la vida que tenía con él. Estaba devastada sin remedio cuando lo mataron. Nunca se recuperó de eso».

Antes era una persona vibrante, Regina se volvió apagada y tranquila después de la muerte de Adolph y sufrió ataques de depresión. «Estaba muy mal», recuerda el hermano de Regina, Walter Janusky, de 79 años, un antiguo policía estatal que vive en Mount Carmel, Pennsylvania. «No puedo encontrar todas las palabras horribles para describirlo. Fue más que horrible»

A principios de mayo de 1961, más de dos meses después del asesinato de Adolph, la policía hizo lo que parecía ser un avance trascendental en el caso. Los agentes del suburbio de Filadelfia de Lansdowne detuvieron a dos chicos de 14 años, Lincoln Tabb y Moses McDuffie, así como a un joven de 18 años. Los tres adolescentes de Filadelfia condujeron a la policía en una persecución de seis kilómetros desde Lansdowne hasta el suburbio de Upper Darby en un coche robado. Los agentes dispararon 11 balas contra el vehículo antes de que éste se saliera de la carretera y chocara contra un poste telefónico.

Durante el interrogatorio, dijo la policía a los periodistas, Tabb admitió haber intentado atracar una tienda en su barrio y por alguna razón se refirió a ello como «el trabajo de Bond Bread». Ese lapsus, según la policía, llevó a Tabb y McDuffie a confesar su participación en el asesinato de Adolph Krashesky. Los periódicos publicaron fotos de los dos adolescentes junto a relatos que dejaban sin aliento sobre cómo Tabb había escrito una confesión en una máquina de escribir con una muñeca esposada a su silla. El 8 de mayo de 1961, el Philadelphia Inquirer tituló en primera página: «Un chico confiesa el asesinato de un panadero». La breve declaración de Tabb comenzaba: «Todo empezó cuando quise algo de dinero para comprarme algo de ropa. Iba a robar, no a ‘MATAR’. No quise soltar el martillo, me arrepiento de haberle quitado la vida a ese hombre. Si pudiera devolverle la vida a ese hombre lo haría». El Inquirer informó de que Tabb y McDuffie habían apuntado inicialmente a un agente de seguros para asaltarlo esa noche, pero cuando no apareció, los adolescentes decidieron robar a Adolph en su lugar. En un registro de la casa del oeste de Filadelfia en la que Tabb vivía con su madre, se encontró una «pistola de cremallera» -un arma de fuego rudimentaria pero funcional, fabricada con una pistola de juguete, cinta adhesiva y gomas elásticas- que los investigadores consideraron el arma del crimen.

McDuffie nunca fue juzgado, pero Tabb fue procesado por asesinato en primer grado. Regina asistió al juicio, que duró sólo ocho días en noviembre de 1962. «Ella quería justicia. Se convirtió en una obsesión para ella», dice Krashesky. «Pero nunca iba a conseguir justicia, porque su marido no iba a volver». El jurado declaró a Tabb culpable de asesinato en segundo grado, lo que conllevaba una pena máxima de 10 a 20 años. Pero el abogado de Tabb, el abogado defensor de Filadelfia y destacado líder de los derechos civiles Cecil B. Moore, presentó una moción para que se celebrara un nuevo juicio, lo que precipitó una larga batalla en los tribunales.

El caso del estado contra Tabb giraba en torno a lo que Moore creía que era una confesión falsa. Argumentó que el menor había sido privado de comida y sueño, así como de lo que el Tribunal Supremo de Pensilvania llamó más tarde «la asistencia o el consejo de un adulto amigo». En una vista celebrada en 1963 se concluyó que las declaraciones de Tabb a la policía no debían ser expuestas ante el jurado. Finalmente, se ordenó un nuevo juicio, y en 1971, una década después del asesinato de Adolph, Tabb fue esta vez declarado inocente.

«Eso la mató», dice Krashesky de su madre. «Mucho antes de que la montaña rusa judicial acabara con la fe de Regina Krashesky en el sistema legal, el asesinato de su marido había supuesto una enorme tensión para la familia. Cuando Alan tenía 4 años, Regina lo metió en el coche familiar para hacer un viaje de dos horas a Hershey, Pennsylvania. Había tomado la difícil decisión de inscribirlo en la Escuela Milton Hershey, un internado donde recibiría educación gratuita hasta el 12º grado. Fundado en 1909 por el magnate del chocolate Milton S. Hershey, el hogar y la escuela acogieron primero a niños huérfanos y después, cuando Krashesky estuvo allí, a niños «socialmente huérfanos» debido a la pobreza u otras circunstancias. (En la actualidad, la institución es mixta). «Se dio cuenta», dice Krashesky, «de que ya no tenía los medios para cuidarme adecuadamente»

Todavía recuerda que le dejaron en «una casa tipo rancho donde no conocía a nadie». Su madre le había vestido con un traje de seersucker. Poco después de su llegada, encontraría esa ropa destrozada dentro de un contenedor de trapos. De niño, no sabía por qué esos jirones eran un descubrimiento tan devastador; ahora entiende que simbolizaban la vida que había conocido partida en dos. «Tenía una nostalgia increíble», recuerda Krashesky de sus primeros días en Hershey. Pero como era un estudiante nuevo, no se le permitió ver a su madre durante tres meses. Cuando Regina pudo finalmente visitarla, se entristeció al oír que su hijo se refería a ella impersonalmente como «señora».

«Fue duro para ella», dice Janusky sobre la decisión de su hermana. «Ella había pasado por muchas cosas. Fue toda una combinación de cosas: sus finanzas, su salud, las preocupaciones por sus hijos.» El hermano mayor de Krashesky ya estaba matriculado en otro internado de Filadelfia que acogía a niños de familias monoparentales con bajos ingresos. Más tarde se uniría a Alan en Hershey.

«Dios mío, nunca, nunca la he culpado por tomar las decisiones que tomó», dice Krashesky. «No fue una decisión egoísta en absoluto. Buscaba lo mejor para mí, aunque de niño no lo viera así en ese momento. Y ciertamente hubo momentos en los que me dije: ‘¡Oh, cielos, llévame a casa! Porque la escuela en sí misma es -¿cómo puedo decirlo? Bueno, no es un hogar. Todavía hay un anhelo, por supuesto, de lo que podría haber sido, creo, que es estar en un ambiente más tradicional, normal, creciendo con una familia, ¿sabes?»

Cada uno de los hogares de estudiantes de Hershey normalmente albergaba a 16 chicos y era supervisado por una pareja de padres. El ambiente era de orden y disciplina. A los estudiantes se les asignaban tareas según su edad. Fregaban los baños, aspiraban las alfombras, quitaban el polvo de los muebles, ayudaban a preparar las comidas y lavaban los platos. Casi todos los aspectos de la vida diaria estaban regulados, desde la ropa que llevaban hasta el momento de comer.

«Todos los que estaban allí tenían una historia triste, y muchos de nosotros, incluido yo mismo, teníamos una mala actitud al respecto. Es muy fácil sentir que mis padres me dejaron aquí. Mis padres no me querían», dice Larry Jackson, que conoció a Krashesky después de llegar a la escuela en 1972, cuando ambos empezaron el séptimo curso, y llegó a conocer a su amigo por el apodo de Krash. El padre de Jackson, sargento instructor en Fort Dix durante la guerra de Vietnam, murió joven, y su madre, como la de Krashesky, pensó que Hershey era la mejor opción para su hijo. «Pensaba que mi madre me odiaba y que debía ser un auténtico perdedor y que necesitaba deshacerse de mí. Krash nunca, nunca tuvo eso. Su actitud era: estoy aquí, voy a sacar lo mejor de mí. Esto podría prepararme para mi futuro si aprovecho todo lo que se me ha ofrecido».

Louise Swartzbaugh, que enseñaba segundo grado en Hershey, recuerda a Alan, de 7 años, como «un niño muy brillante»: «Desde luego, no era un niño problemático. Era muy cooperativo y el alumno ideal que uno quiere tener en su clase». Un día Swartzbaugh le observó dibujar intrincados y hermosos aviones, como hacía a menudo en su tiempo libre, y le informó a su profesora de que quería ser piloto. «Cuando seas piloto», le dijo, «quiero que vuelvas aquí y me lleves a dar un paseo en tu avión». En 1998, 20 años después de que Krashesky se graduara en Hershey, Swartzbaugh recibió una carta suya. Le explicaba que no se había convertido en piloto, pero que aún así quería que ella diera un paseo en avión. Adjunta a la carta había un cheque por un importe suficiente para viajar a Londres, una ciudad que siempre había querido visitar. «Me senté allí», dice, «y lloré».

El campus de Hershey incluía varias granjas lecheras. «Te levantabas por la mañana y raspabas el lote de estiércol, alimentabas a las vacas, cuidabas a los terneros y cargabas el heno en verano. Y, por supuesto, ordeñar las vacas», recuerda Krashesky. «Lo odiaba. Lo odiaba». Aprovechó la oportunidad de salir de la monotonía del corral. Los estudiantes de Hershey de la banda de jazz o del coro vivían en una casa apartada de la granja. En su segundo año, Krashesky consiguió entrar en ambos grupos, gracias a su promesa como saxofonista y a su fenomenal barítono.

Durante las vacaciones de primavera, el coro recorrió el noreste en autobús, dando conciertos en asambleas escolares y alojándose con los lugareños. En una parada en la pequeña ciudad de Dushore, Pennsylvania, Krashesky fue asignado a la casa de una chica llamada Cathy que formaba parte del consejo estudiantil del instituto que había organizado el concierto. La mejor amiga de Cathy era Colleen Merritt. Krashesky y Colleen se llevaban bien. Él pensaba que ella era «adorablemente linda». A ella, por su parte, le impresionaban sus «increíbles modales». En el concierto, cuando los miembros del coro se dispersaron por los pasillos para atraer al público durante la canción «Hi, Neighbor», Krashesky señaló a Colleen (aún recuerda su vestido color melocotón) y le cantó. Después del espectáculo, Krashesky se encontró con ella y con Cathy en el pasillo. Les pidió la dirección de Cathy y luego subió al autobús para salir de la ciudad. Colleen estaba desanimada. Pero poco después, Krashesky envió a Cathy una nota de agradecimiento. En ella, pedía la dirección de Colleen. La primera de las muchas cartas de Krashesky a Colleen tenía 10 páginas escritas a mano, por delante y por detrás. Con el tiempo empezaron a salir y se casaron en 1982.

«La familia de Colleen era muy abierta con Alan, y él se convirtió básicamente, desde muy pronto, mucho antes de que se casaran, en parte de su familia», recuerda Jackson. «El padre de Colleen, Ray, trataba a Alan igual que a cualquiera de sus hijos, y eso ayudó mucho a que Alan se adaptara a una vida más normal»

Colleen está de acuerdo. «No sé si sabía lo que se estaba perdiendo antes», dice, «pero creo que una vez que se convirtió en parte de mi familia y vio nuestro estrecho vínculo, se dio cuenta».

A lo largo de sus 13 años en Hershey, su madre mantuvo un contacto regular con él y lo visitaba mensualmente, tan a menudo como la escuela lo permitía. «Me sacaba a pasear y nos íbamos a cenar», dice Krashesky. «Así que no era como si no tuviera comunicación». Durante el verano, la escuela concedía a los estudiantes un mes de permiso, que podía tomarse por partes o de una sola vez. Como Regina trabajaba, normalmente en el departamento de nóminas de una empresa, su hijo solía pasar ese tiempo con ella en casa. De vez en cuando, hacían viajes. Cuando Alan tenía 12 años, su madre les llevó a él y a su hermano a un viaje de 15 días por Europa, a Inglaterra, Francia, Suiza e Italia. «Tenía alegrías en su vida», dice Krashesky. «Ella, en muchos sentidos, puso dentro de mí el deseo de viajar».

A medida que maduraba, Krashesky sentía curiosidad por su padre, un hombre al que sólo conocía a través de fotos e historias familiares. También se interesó más por las circunstancias que rodearon su muerte y los detalles del caso legal. «A mi madre no le resultaba fácil hablar de ello. No se creía nada de lo que se podía cuestionar sobre el caso», dice Krashesky. «Cuando hablaba con ella de ello, siempre parecía entrar en un círculo, un círculo de ira y enfado del que no podía escapar. Maldita sea, ojalá hubiera podido hacerlo. Ojalá que alguien que conoció y con quien tuvo una relación pudiera haberla sacado de eso. Era como una nube oscura. Y la acompañó toda su vida». Regina mantuvo relaciones sentimentales a lo largo de los años, pero no volvió a casarse. Murió en 2001 por complicaciones de la enfermedad de Alzheimer. «Nunca lo superó. Nunca lo superó», dice Colleen. «Siguió amargada por ello hasta el día de su muerte».

Cuando era estudiante de secundaria, Krashesky había mostrado interés por el periodismo. Escribió para la revista de la escuela y fue editor del anuario. También participaba en el teatro y le habían dicho que su voz se adaptaría bien a la radio, un medio por el que sentía una gran afición. Los estudiantes de secundaria de Hershey podían escuchar la radio antes de acostarse. «En verano, las ondas de AM saltaban sobre la atmósfera», recuerda. «Y mientras marcaba, podía llegar a Chicago, así que podía escuchar la WCFL que emitía desde Marina City. Decían: ‘¡De Marina City en Chicago! Chicago estaba muy, muy lejos. Nunca había estado allí en mi vida. Recuerdo que pensé: «Esto es genial». Estaba extrañamente enamorado de cómo alguien en algún lugar puede estar hablando en la radio o en la televisión y termina en los hogares de la gente al instante». Sonríe. «Es mágico.»