La Lezna, 2009-2018

★★★★ Incluso a través de las persianas, para los ojos sin lentes de contacto, el mundo estaba recién iluminado por todas partes -no intrínsecamente brillante, con el amanecer todavía bajo el manto de la suave tormenta, sino uniformemente brillante, la luz gris-azulada del cielo brillando desde los tejados y las barandillas de los balcones y los coches aparcados. La nieve trazaba las ramas que se multiplicaban en los árboles aún desnudos, estrechándose pero manteniéndose hasta las puntas, y se pegaba a los lados de las barandillas de los balcones, por ahora. Nada de eso duraría; las calles y las aceras habían permanecido negras y despejadas. Las cosas seguían su curso habitual. Los copos eran casi demasiado pequeños para verlos individualmente en la temprana penumbra, pero ocultaban el río y hacían descender la ciudad a corta y media distancia. Una línea oscura erguida flotaba en el cielo, como un halcón posado en la nada. Hicieron falta los prismáticos para distinguirla: Era el poste central de la cima de una torre de agua, que había quedado solo sobre un fondo blanco, ya que el tejado cónico de abajo se había vuelto blanco y había desaparecido. Durante años, el tejado del depósito debió de estar a la vista, asomando por su mampara rectangular en el edificio de apartamentos, imperceptible hasta que desapareció. En el exterior, después de que el azul luminoso se convirtiera en gris, seguían arremolinándose los pequeños copos. Cuarenta y cinco minutos después, se podían sentir pero apenas se veían. El calor del suelo había subido por los piquetes verticales de las vallas bajas que rodeaban los parterres de árboles, derritiendo la nieve de la barandilla superior plana a intervalos, de modo que las jorobas blancas supervivientes marchaban al ritmo del diseño de la protección de árboles de tipo «B» aprobada por la ciudad. Un poco de nube se enganchó en la aguja del Empire State Building, dando una medida al cielo borroso. La nieve de la mañana debía haber terminado, pero aún se veían pequeños copos sobre fondos oscuros. El barbero pasó la maquinilla por la descuidada mata de pelo alrededor de las orejas y, cuando se hubo desprendido, en la mezcla de luz diurna y luz de la tienda, una pequeña mancha inequívoca de plata permaneció allí, brillante y segura como una moneda de diez centavos. Alguien entró por la puerta y el aire que les había seguido hizo que el calor de la toalla caliente disminuyera rápidamente. La nieve había cesado de verdad bajo el Flatiron, y se vislumbraban manchas de sol y azul, pero en la parte alta de la ciudad el gris se había asentado de nuevo, y unos cuantos copos minúsculos estaban en el aire. Uno de ellos podría haberse colado entre los botones de la camisa de franela, una mancha fantasmal de frío intenso. Las orejas, mientras tanto, se enfriaban sin cesar. Parte de la nieve acumulada se había escurrido, pero aún se pegaba a la cara del televisor en la lujosa cubierta del tejado. Los copos de nieve soplaron con más fuerza durante un rato, y luego se calmaron cuando el cielo se aclaró. Cuando volvió a oscurecerse, lo que caía parecía lluvia. ¿O era nieve? Un brazo asomado a la ventana captó pequeños trozos en los pelos de las muñecas, una especie de gránulos, más parecidos a la nieve, pero que caían directamente. Al final, eso también desapareció. Los árboles habían perdido su tracería, y los muebles de la lujosa cubierta del tejado, con su revestimiento blanco desgastado, yacían esparcidos como escombros. El tejado de la torre de agua volvía a estar oscuro, con una última mancha blanca. El borde de un respiradero metálico brillaba, y las ventanas proyectaban puntos brillantes sobre los ladrillos vecinos. Cada trozo de luz fugaz podía ser el último. Un rayo de sol centelleó sobre el hielo grumoso del balcón del vecino, cruzó para atravesar la sala de estar y golpeó la esquina más recóndita de la litera de los niños. Iluminó las palabras magnéticas en desorden en el lado en blanco del archivador, «ella nos querrá como lo ha hecho el sol». Aquel rayo se diluyó cuando el sol comenzó a descender detrás de una mancha de nubes. No muy lejos, bajo la nube, estaban las nuevas torres río abajo, esperando su turno para apagarlo. El atardecer propiamente dicho era incoloro e indistinto. Hubo luz y luego oscureció. Los niños pusieron el despertador: antes del próximo amanecer, se levantarían a buscar el eclipse lunar.