Las mujeres búlgaras no necesitan la protección de los «patriotas»

Calle de la capital búlgara, Sofía. Foto: Ulitsa Ignatiev.Flickr

Hace unos años, estaba en un bar con una amiga hablando de un viaje que había hecho con mi novio, fácilmente identificable como extranjero por su nombre. De repente, un desconocido sentado cerca se giró sin ser invitado para darme un «consejo» condescendiente sobre mi relación del tipo: «Si sales con extranjeros, lo único que conseguirás es que te follen y te dejen».

Aunque esto ciertamente palidece en comparación con ver a tu amada siendo golpeada por hombres búlgaros en la calle simplemente por ser extranjera, aún recuerdo haberme sentido escalofriada por el hecho de que un hombre que no sabía mi nombre, y mucho menos nada sobre mí como persona, se encontrara en su derecho de juzgar mi elección de pareja.

A diferencia de este desconocido con el que no tenía nada en común, aparte de la nacionalidad, la persona a la que «rechazaba» era aquella con la que compartía mis pensamientos, mis sueños, mi hogar, todo lo significativo e íntimo que me convierte en la persona que soy. No puedo ni empezar a imaginar cómo duele y enfurece una invasión de tu vida privada por parte de un «patriota» cuando se ejecuta mediante la violencia callejera.

De hecho, algunos de los delitos de odio más graves de los últimos años en Sofía han tenido como objetivo a hombres de piel oscura en compañía de sus esposas o novias búlgaras. Todos estos ataques parecían estar provocados por un sentimiento de «infracción» de los «derechos de nacimiento» de los hombres búlgaros sobre las mujeres búlgaras.

Esta afirmación de los derechos exclusivos sobre las decisiones de las mujeres se plasmó sin tapujos en las pintadas que adornan Sofía desde hace muchos años y que se traducen aproximadamente así: «Hombres búlgaros, no dejéis que vuestras hijas salgan con extranjeros.»

Si, por aquel entonces, se trataba de un mensaje algo marginal, últimamente hemos asistido a un auge del machismo xenófobo en el discurso público oficial que se centra en extrañas combinaciones de palabras como «nuestra patria, nuestras mujeres», «nuestras fronteras, nuestras mujeres», «nuestra seguridad, nuestras mujeres».

Aunque esta retórica reciente se centra principalmente en los refugiados, el hilo conductor es que sólo el privilegiado club de los «patriotas» debe decidir sobre lo que es mejor para el «sexo débil». Más justo sobre todo en cuanto al juicio, las opciones de vida y, en última instancia, la capacidad de ser actores independientes de sus propias vidas.

La paradoja es que mientras los «patriotas» búlgaros sienten la necesidad de «defender» a las mujeres búlgaras de los agravios imaginarios perpetrados por sus parejas extranjeras, los abusos reales que les infligen los hombres búlgaros pueden ser fácilmente exonerados por los mismos valores patriarcales.

Por citar sólo uno de los muchos casos escandalosos de los últimos años, una chica fue salpicada con cinco litros de pintura por su ex novio y sus amigos, que además filmaron el ataque y publicaron las imágenes en Internet. La joven sobrevivió a duras penas a este monstruoso acto de violencia, sufriendo graves quemaduras, daños en la vista y un profundo trauma psicológico. Los agresores, en cambio, fueron acusados de gamberrismo y condenados a multas de unos 750 euros.

Los medios de comunicación, por su parte, no escatimaron en coberturas que destacaban la supuesta infidelidad de la víctima ni en titulares que citaban la declaración del agresor de no arrepentirse. La víctima ni siquiera se libró de la difusión de las horribles imágenes por parte de los medios de comunicación. Dado el tono vergonzoso de los informes, no es de extrañar que los foros de noticias estuvieran dominados por los aplausos a los que habían «administrado justicia».

Patriotismo militante y violencia

Si el vínculo entre el patriotismo militante, los valores patriarcales y la violencia contra las mujeres sigue pareciendo aleatorio, consideremos a Dinko Valev, el último «héroe patriótico» que organiza grupos de vigilantes para «cazar migrantes» a lo largo de las fronteras de Bulgaria.

Valev reapareció recientemente en las noticias, acusado de maltratar sistemáticamente a su novia, que al parecer ha entrado y salido del hospital en numerosas ocasiones.

Aunque se justifica como un acto desinteresado de caballerosidad, esta «defensa patriótica de nuestras mujeres» parece más bien una red de protección. La última vez que me metieron en un debate sobre el tema, me dijeron que el término «nuestra» simplemente señala el afecto. Pues bien, cuando el afecto no es recíproco, sino que se impone al objeto de afecto, todos sabemos cuál es el término adecuado para ello.

Las agresiones contra las mujeres en Colonia durante las celebraciones de Año Nuevo de 2016 despertaron otra ola de xenofobia machista en Bulgaria.

Los políticos bienintencionados, muchos de los cuales parecen convencidos de que el feminismo es un producto de la decadencia occidental, o un complot lésbico, y que en el fondo toda «mujer normal» anhela la seguridad de que un hombre valiente la protegerá de las amenazas del mundo, hicieron exactamente eso. Llenos de patetismo, aseguraron a «sus» mujeres -madres, hijas, esposas y hermanas porque ¿qué otra cosa son las mujeres sino parientes de los hombres? – que ellos velarían por ellas.

Los patriotas machistas -el mismo tipo que se siente justificado al castigar a las «putas tramposas»- se unieron al coro, prometiendo actuar como un escudo humano entre las mujeres búlgaras y los hombres extranjeros.

Intelectuales públicos e incluso juristas se subieron al carro y abrazaron esta retórica de autodefensa tribal, criticando al gobierno alemán, a la policía y a los medios de comunicación por hacer su trabajo iniciando una investigación penal sobre los ataques en lugar de emprender purgas xenófobas contra los inmigrantes.

Extrañamente, las ideas sobre la igualdad no dieron forma al «debate» que siguió. En cambio, el mensaje general se redujo a: «Los musulmanes son bárbaros, nosotros somos ilustrados y civilizados. Ellos no dejan conducir a sus mujeres, nosotros sí, y además las dejamos entrar en el ejército y en la política». Y cada vez que una mujer preguntaba sarcásticamente «¿Nos dejáis?», un verdadero machista no podía entender lo que provocaba que levantara una ceja.

Violencia sexual casera

Entonces ocurrió algo inesperado. Por un breve momento, las mujeres búlgaras se hartaron de esta «caballerosidad» de doble cara. Las redes sociales se llenaron de relatos airados de mujeres sobre la falta de respeto masculina casera y sobre la violencia que habían soportado o presenciado.

Dada la persistencia de los valores patriarcales, la violencia doméstica seguía evadiendo la simpatía de muchos, con argumentos como «se lo habrá merecido» o «lo que ocurre en casa es privado». Pero un tema recurrente era el manoseo en la escuela, una «iniciación» humillante que generaciones de niñas búlgaras se ven obligadas a soportar día tras día, y que los profesores desestiman como una «parte natural» del crecimiento.

Tal vez algunos lo perciben como algo educativo: aprender el lugar que ocupas en tu comunidad desde muy temprano. En la escuela primaria, este lugar es tu pupitre. Durante el recreo, te sientas pacientemente en él o te aventuras en el «ámbito público» de la escuela, propiedad de los chicos, por tu cuenta y riesgo, para que te manoseen agresivamente a cada paso que das.

La perspectiva de la agresión sexual rondaba en mi mente como una nube oscura en cada etapa de mi juventud. En la escuela primaria, fueron los manoseos dentro de la escuela, luego las ocasionales palmadas en el trasero por parte de un chico de mi edad en la calle. A los 12 años, cuando todavía jugaba con muñecas y Lego, ya había aprendido a cruzar la calle preventivamente cada vez que veía a un grupo de chicos caminando hacia mí a plena luz del día.

De adolescente, vivía con el pánico constante de que me violaran en algún momento -lo que le ocurrió a varias de mis amigas cercanas. A menudo pensaba en esta horrible perspectiva e intentaba convencerme de que, llegado el caso, tendría que sobrevivir, que no debía permitir que un monstruo me arrebatara la voluntad y el derecho a seguir viviendo.

Mientras tanto, aprendí a estar en alerta en todo momento, plenamente consciente de que esto podría no ser suficiente. Tuve algunas ocasiones en las que corrí tan rápido como pude, en las que me escondí en edificios al azar, demasiado avergonzado para tocar el timbre del piso de un desconocido, cuando mi corazón latía con fuerza con el aterrador pensamiento: «Está pasando, mi peor pesadilla está en el coche que me está siguiendo».

En la universidad, aprendí a ignorar los gritos de los grupos de hombres que se reunían en los bares. Sin embargo, siempre me asombraba la rabia que desataba mi reacción pasiva: seguir caminando sin pestañear, sin acelerar el paso, sin girarme, sin mirar asustado por encima del hombro. No responder de ninguna manera, ni verbal ni corporalmente, y así no mostrar miedo ni respeto por su incontestable dominio masculino. A los groseros comentarios iniciales siguieron las obscenidades violentas, las maldiciones y lo obligatorio: «Puta, ¿quién te crees que eres?»

Los recuerdos de estos abusos cotidianos -y de otros mucho peores- compartidos por las mujeres búlgaras tras el auge del machismo que siguió a los atentados de Colonia pasaron desapercibidos para los medios de comunicación. Los medios de comunicación se limitaron a seguir invitando a los políticos e intelectuales públicos masculinos a explicar cómo protegerían a «sus» mujeres.

Y se perdió la oportunidad de un debate abierto que durante demasiado tiempo ha sido urgente pero ha estado ausente. Al fin y al cabo, es mucho más fácil juzgar a las sociedades con las que no se está familiarizado que examinar la propia y admitir la responsabilidad de sus males.

En Bulgaria, como en otros lugares, la violencia sexual es una realidad aterradora para un porcentaje asombrosamente alto de mujeres y, sin embargo, sigue siendo invisible, ya que rara vez se denuncia. Mientras no se denuncie, no es un problema de la sociedad, y mientras no se discuta y se aborde como un problema de la sociedad, seguirá sin denunciarse.

Y cientos de miles de mujeres búlgaras pasarán por sus horrores solas. Al igual que las que son víctimas de la violencia doméstica; de lo contrario, podrían ser tachadas de histéricas por molestar a la gente con detalles de su «vida íntima». Como si pudiera haber algo íntimo en la violencia, sea doméstica o no.

El crimen se convierte en nuestra responsabilidad social cuando cultivamos actitudes públicas y normas culturales de aceptabilidad. En esto, la élite política, los medios de comunicación y la sociedad en general tienen la responsabilidad de reforzar los patrones de crimen y odio al no condenarlos rotundamente.

Al presentar las violaciones de los derechos humanos como actos de heroísmo, al normalizar las «razones» de un atacante para cometer un crimen despreciable, al suprimir los agravios de las víctimas de la agresión como un asunto privado, nosotros -no ellos- nos convertimos en un agente colectivo de la violencia.