Lo que Roma aprendió de la mortífera peste antoniana del 165 d.C.

Alrededor del año 165 d.C., la ciudad anatoliana de Hierápolis erigió una estatua al dios Apolo Alexikakos, el Aversor del Mal, para que el pueblo pudiera librarse de una nueva y terrible enfermedad infecciosa con síntomas absolutamente espantosos. Las víctimas sufrían fiebre, escalofríos, malestar estomacal y diarrea que pasaba de rojo a negro en el transcurso de una semana. También desarrollaban horribles manchas negras por todo el cuerpo, tanto por dentro como por fuera, que formaban costras y dejaban cicatrices desfigurantes.

Para los más afectados, no era raro que tosieran o excretaran las costras que se habían formado dentro de su cuerpo. Las víctimas sufrían de este modo durante dos o incluso tres semanas antes de que la enfermedad remitiera finalmente. Quizás el 10% de los 75 millones de personas que vivían en el Imperio Romano nunca se recuperaron. «Como una bestia», escribió un contemporáneo, la enfermedad «no sólo destruyó a unas pocas personas, sino que arrasó con ciudades enteras y las destruyó».

La viruela había llegado a Roma.

Las enfermedades infecciosas formaron parte de la vida romana durante mucho tiempo. Incluso los romanos más ricos no podían escapar de los terrores de un mundo sin teoría de los gérmenes, refrigeración o agua potable. La malaria y las enfermedades intestinales eran, por supuesto, rampantes. Pero algunas de las dolencias que sufrían los romanos dejaban perpleja a la mente: fiebres malignas, enfermedades fulminantes y gusanos que vivían en heridas putrefactas que se negaban a sanar. El médico Galeno recordaba a un miembro de la nobleza romana que bebió accidentalmente una sanguijuela cuando su criado sacó agua de una fuente pública. El emperador Juliano, del siglo IV, se enorgullecía de haber vomitado una sola vez en toda su vida. Según los estándares de la antigüedad, esto era un auténtico milagro.

Pero la viruela era diferente. La primera epidemia de viruela en Roma comenzó como un terrorífico rumor procedente de Oriente, que se propagó a través de conversaciones que a menudo transmitían simultáneamente tanto la noticia de la enfermedad como el propio virus. Al principio, el agente patógeno se movía de forma sigilosa, y las personas mostraban los primeros síntomas dos semanas después de haberla contraído.

La plaga tuvo altibajos durante una generación, alcanzando su punto álgido en el año 189, cuando un testigo recordó que morían 2.000 personas al día en la abarrotada ciudad de Roma. La viruela devastó gran parte de la sociedad romana. La peste asoló tanto a los ejércitos profesionales del imperio que se suspendieron las ofensivas. Diezmó a la aristocracia hasta tal punto que los ayuntamientos tenían dificultades para reunirse, las magistraturas locales quedaban sin cubrir y las organizaciones comunitarias fracasaban por falta de miembros. El campesinado se vio tan afectado que las granjas abandonadas y las ciudades despobladas salpicaron los campos desde Egipto hasta Alemania.

Los efectos psicológicos fueron, en todo caso, aún más profundos. El maestro Aelius Aristides sobrevivió a un caso casi letal de la peste durante su primer paso por el imperio en la década de 160. Arístides llegó a convencerse de que había vivido sólo porque los dioses decidieron llevarse a un niño en su lugar; incluso pudo identificar a la joven víctima. No hace falta decir que la culpa del superviviente no es un fenómeno moderno, y que el Imperio Romano de finales del siglo II debió de estar lleno de ella.

Pero, sobre todo, la enfermedad sembró el miedo. La viruela mataba de forma masiva, espantosa y en oleadas. El miedo entre los romanos era tan pronunciado en aquella época que, hoy en día, los arqueólogos que trabajan en todo el antiguo territorio imperial siguen encontrando amuletos y piedrecitas talladas por personas que intentan desesperadamente ahuyentar la peste.

Ante el ataque sostenido de la viruela, la resistencia del imperio es sorprendente. Los romanos respondían primero a las plagas invocando a los dioses. Al igual que Hierápolis, muchas ciudades de todo el mundo romano enviaron delegaciones a Apolo, pidiendo el consejo del dios sobre cómo sobrevivir. Las ciudades enviaban a los delegados de forma colectiva, una afirmación del poder de la comunidad para mantenerse unida en medio del horror personal.

Y cuando las comunidades comenzaron a ceder, los romanos las reforzaron. El emperador Marco Aurelio respondió a la muerte de tantos soldados reclutando esclavos y gladiadores para las legiones. Llenó las granjas abandonadas y las ciudades despobladas invitando a emigrantes de fuera del imperio a establecerse dentro de sus fronteras. Las ciudades que perdieron un gran número de aristócratas los sustituyeron por diversos medios, incluso llenando las vacantes de sus consejos con los hijos de los esclavos liberados. El imperio siguió adelante, a pesar de la muerte y el terror a una escala nunca vista.

La sociedad romana se recuperó tan bien de la viruela que, más de 1.600 años después, el historiador Edward Gibbon comenzó su monumental Decadencia y caída del Imperio Romano no con la peste bajo Marco Aurelio, sino con los acontecimientos posteriores a la muerte de ese emperador. El reinado de Marco fue, para Gibbon, «el período de la historia del mundo durante el cual la condición de la raza humana fue más feliz y próspera». Este veredicto histórico habría asombrado a los romanos si lo hubieran escuchado en la época en que sufrieron lo que llegó a llamarse la peste antoniana. Pero Gibbon no inventó estos sentimientos. Escribiendo después del cambio de siglo, el senador e historiador romano Casio Dio calificó el imperio bajo el mando de Marco como «un reino de oro» que perseveraba admirablemente «en medio de extraordinarias dificultades».

Casio Dio fue testigo del efecto de la viruela en Roma cuando mataba de forma más espectacular. Dio conocía sus horrores y la devastación que producía. También creía que el trauma de vivir la peste puede superarse si una sociedad bien gobernada trabaja unida para recuperarse y reconstruirse. Y la sociedad que emerge de esos esfuerzos puede llegar a ser más fuerte que lo que había antes.

COVID-19 ha supuesto la primera vez que gran parte de nuestro mundo se ha enfrentado al miedo repentino, invisible e incesante de una enfermedad infecciosa de fácil propagación y mortal. Una crisis de este tipo puede incitar a los ciudadanos aterrorizados a culparse mutuamente del sufrimiento. Puede exacerbar las divisiones sociales y económicas existentes. Puede incluso destruir sociedades. Pero no tiene por qué ser así.

La peste antoniana fue mucho más mortífera que el COVID-19, y la sociedad a la que afectó era mucho menos capaz de salvar a los enfermos que nosotros. Pero Roma sobrevivió. Sus comunidades se reconstruyeron. Y los supervivientes llegaron a recordar la época de la peste con una extraña nostalgia por lo que mostraba sobre la fortaleza de su sociedad y su gobierno.

Que tengamos esa suerte.

Edward Watts es titular de la cátedra Alkiviadis Vassiliadis y profesor de historia en la Universidad de California, San Diego. Es el autor más reciente de Mortal Republic: Cómo cayó Roma en la tiranía.