Mi abuelo de 95 años es la mejor cura para la soledad que tengo

Images are unavailable offline.

Aunque nunca lo admitiría, mi abuelo se siente solo. Tiene 95 años y vive solo en un apartamento de las cataratas del Niágara, en Ontario. Su esposa de 68 años murió el año pasado. Me ha dicho a menudo que no creía que fuera a sobrevivir el próximo año sin ella. Y al igual que muchos ancianos de Canadá, esta pandemia no ha hecho más que empeorar su soledad y aislamiento.

Así que me pasé dos horas en la cola de la prueba de COVID para verle. Cuando los resultados de la prueba fueron negativos, hice las maletas y conduje por la autopista para alojarme con el anciano durante una semana.

Puede que suene un poco raro que lo diga un treintañero, pero este hombre de 95 años es mi mejor amigo. Hace una década le operaron del corazón y le visité todos los días en el hospital. Pasamos el rato, vimos las películas del Padrino, también vi su trasero desnudo muchas veces. Nos convertimos en mejores amigos. Más tarde hicimos un viaje a Chicago para el funeral de su primo. Nuestra relación dejó de ser de abuelo y nieto; llegué a conocerlo como hombre. Éramos dos tipos en un motel de Chicago compartiendo historias, bebiendo vino en vasos de poliestireno y hablando de la guerra. (Bueno, él hablaba de la guerra; yo nunca he estado en una guerra.)

En el encierro, mamá y yo estamos aprendiendo a reconectar

A principios de este año, cuando el verano se convirtió en otoño, me di cuenta de que no podía esperar a que esta pandemia terminara para poder volver a verlo. En el fondo de mi mente, está la ineludible verdad que hago lo posible por evitar: No estoy segura de cuánto tiempo más tendré con él.

El día que llego, la puerta se abre de golpe antes de que pueda llamar. Ha estado esperando a oír mis pasos. Bastón en mano, me da la bienvenida. Su rostro sonriente siempre me recuerda a un gnomo de jardín de confianza, y es lo mejor que he visto en semanas. Me abraza, el primer abrazo que he recibido en demasiado tiempo. Me aprieta la muñeca, gira y se dirige a la cocina. Al doblar la esquina, se tira un pedo. Le sigue una risita casi inaudible.

Amo a este hombre.

Aprendí mucho sobre él durante esa semana como su compañero de piso.

Se levanta a las cinco de la mañana para hacer albóndigas, como un granjero que cuida sus cultivos de albóndigas al amanecer. Si se despierta por la noche: dará tres vueltas alrededor del apartamento y luego volverá a la cama. Hablará contigo durante esas tres vueltas, pero una vez terminadas la conversación habrá terminado.

No tiene ningún reparo en mantener un contacto visual completo e ininterrumpido mientras se tira un pedo. Esto también se aplica a sonarse la nariz. También me enteré de que él y mi padre comparten las mismas terribles elecciones de ropa interior: calzoncillos salvajemente deteriorados y peligrosamente apretados que son anteriores a mi existencia.

Me dice que mucha «gente joven» se ha estado mudando a su complejo de apartamentos. Veo sobre todo a gente de más de setenta años, algunos caminando con bastones en lugar de su andador con ruedas. Me doy cuenta de que eso es lo que quiere decir.

Durante mi estancia, me tocó cambiar sus calcetines de dentro por los de fuera. Nonno tiene un par de calcetines para el interior – tienen pequeñas almohadillas de goma en ellos; y un par para el exterior que se deslizan en sus New Balances. Sus pies, extrañamente, no son nada asquerosos. Son extrañamente suaves, pies de anciano.

Visita la tumba de su esposa todos los días en el cementerio y me uní a él durante mi visita. Me dejó estar a su lado mientras rezaba lentamente las cuentas de su rosario. Las primeras 10 avemarías las reza en inglés, el resto sólo puede decirlo en italiano. Sus ojos empiezan a lagrimear cuando pasa del inglés al italiano.

El hombre no puede poner cara de enfado. Aunque esté un poco malhumorado y agotado y frustrado por no poder dormir por la noche, o le moleste el dolor de la rodilla, o tenga las piernas hinchadas o la medicación para la próstata le haga sentir mal, su cara nunca muestra del todo su enfado. Es el anti-Walter Matthau.

Mi padre debió de tenerlo muy fácil al crecer con este amable y paciente hombre. ¿Pero quizás Nonno no fue siempre así? ¿Tal vez esto es algo que sucede más tarde en la vida? Tal vez hay una encrucijada cuando la realidad de tu muerte se cierne sobre ti a los 70 u 80 años. ¿Quizás la mortalidad puede ablandarte, abrirte, simplificar tu vida para que sólo te preocupes por tu gente? ¿Tal vez te vuelvas amable al morir la luz? En cualquier caso, es la persona más amable que conozco.

Nonno dice que no tiene miedo a la muerte, pero no le creo. Dice que no se arrepiente de la vida. Eso sí lo creo.

Nonno no habla demasiado a menudo de la muerte -dice que estaba «preparado para irse» a los 83 años-, pero cuando quiere hablar de ella, me he dado cuenta de que, por muy difícil que sea, tengo que aceptarla. Tengo que resistirme a la tentación de quitarle importancia con un giro positivo: «Estás sano, tienes muchos años por delante, vivirás hasta los 100». Tiene 95 años. Piensa en su muerte todo el tiempo. No tener a nadie con quien hablar de ello es incomprensiblemente solitario. Así que, ahí estamos durante mi visita, viendo las finales de la Copa Stanley y hablando de su muerte. Y por primera vez en meses, yo tampoco me siento solo.

Debería haber sido obvio antes, pero este viaje no se trataba sólo de los sentimientos de aislamiento y soledad de mi abuelo, sino también de los míos.

Nuestra comprensión de la soledad ha cambiado. En 2010 un examen de 148 estudios longitudinales sobre las relaciones y la mortalidad descubrió que tener una vida social robusta reducía las posibilidades de morir más que si se hacía ejercicio regularmente o se dejaba de fumar. Según un estudio publicado en 2015, el impacto en la salud del aislamiento sostenido equivale a fumar 15 cigarrillos al día. Un informe de 2013 descubrió que los sentimientos de soledad declarados pueden aumentar el riesgo de muerte entre un 26% y un 45%. La soledad mata.

Cuando pienso en mi Nonno y en el tiempo que pasamos juntos -las albóndigas de madrugada, nuestras largas llamadas por Skype, aquella vez que tamborileó en mi tripa pandémica y me dijo que era guapo- todo ello, toda nuestra relación, es obvio: no solo estamos fallando a nuestros mayores al no pasar tiempo con ellos, sino que nos estamos fallando a nosotros mismos y nos estamos perdiendo muchas cosas.

Convertirme en el mejor amigo de mi abuelo es probablemente lo más inteligente que he hecho con mi vida en la última década – aparte de quizás comprar una funda nórdica y mudarme a un apartamento con lavavajillas. Pasar tiempo con él es un regalo. Uno que apreciaré durante el tiempo que me quede con él.

Eric Bombicino vive en Toronto.

Primera persona es un artículo personal diario enviado por los lectores. ¿Tiene una historia que contar? Consulte nuestras directrices en tgam.ca/essayguide.