Mi inútil batalla contra los ojos hinchados

En la escuela secundaria, estaba enfrascada en una competición con otra chica sobre quién prevalecería en la clasificación de la clase. Como en un año determinado sólo había un número determinado de exámenes y, por tanto, de oportunidades para avanzar, la mayor parte de nuestra guerra diaria era psicológica.

Me burlé de ella por cosas que ya no recuerdo. Ella se burlaba de mí por ser fea.

Mi chaqueta vaquera era del color equivocado. Mi pelo era demasiado plano. (Debo mencionar que soy de Texas, donde un buen pelo es un pelo grande.)

Había otra chica menos competitiva en nuestra clase que intentaba mantener nuestro ánimo en alto entre los anuncios de las clasificaciones trimestrales, como un acordeonista en las trincheras.

«Olga, estás muy guapa hoy», dijo un día cuando entré en clase. «Ese conjunto hace juego con tus ojos»

Mi rival se animó: «Todo lo que veo cuando miro tu cara son tus bolsas bajo los ojos».

Se podría decir que nunca he tenido un «brillo saludable». Soy bastante pálido, sobre todo comparado con el tejano medio que toma el sol. Y hay algo más en mi cara que sólo ahora estoy empezando a aceptar como «parte de mi cara»:. En el transcurso de casi todas las noches, las zonas bajo mis ojos se hinchan hasta formar dos hemisferios hinchados, como una galleta de mantequilla rota por la mitad y pegada a mi cráneo. No tengo «ojeras». Tengo lo que parecen las secuelas de una extraña y estratégica pelea a puñetazos.

Creo que las bolsas podrían ser el resultado de algún extraño desequilibrio hormonal, o de mis explosivas alergias -algunos médicos se han referido a ellas como «espinillas alérgicas». «La hinchazón puede deberse a la congestión de los vasos sanguíneos alrededor y debajo del ojo», me dijo Purvi Parikh, alergóloga de Allergy & Asthma Network. «Esta congestión puede ser causada por una variedad de razones médicas … alergias, así como el estrés, la falta de sueño, problemas renales y problemas autoinmunes». Yo tengo al menos cuatro de esos cinco.

Más en esta serie

Algunos médicos me han dicho que son genéticos, pero ninguno de mis padres los tiene. (De mis abuelos no estoy seguro; tenían preocupaciones mayores que la vanidad, como los nazis). Otros expertos me han dicho que las personas mayores desarrollan bolsas bajo los ojos porque, con el tiempo, su piel pierde elasticidad y la grasa de la cara empieza a sobresalir de forma extraña. Pero eso no explicaría por qué las he tenido desde que recuerdo ser consciente de mi cara. En la clase de arte de noveno grado, cuando dibujamos autorretratos y nos dijeron que incluyéramos nuestros rasgos faciales más distintivos, recuerdo que pedí si podía dejarlos fuera.

He intentado dormir más, y menos, y con la cabeza levantada, y con una pequeña tira de plástico adherida a mi nariz para abrir mis vías respiratorias. He visto un sinfín de tutoriales de encubrimiento en YouTube, muchos de los cuales parecen estar hechos por adolescentes irlandeses y ninguno parece funcionarme. Cuando salgo en la tele, los maquilladores de la sala verde son los primeros en atacar la zona de las ojeras, aplicando varios tonos de base de maquillaje hasta que, por un truco de la luz, mi cara parece de un solo color desde la mandíbula hasta las pestañas inferiores. Siempre me pregunto qué paso se saltan -una segunda pasada de colorete- para conseguir que mis ojos de 30 años no parezcan de 70.

Cuando tenía 17 años, reuní lo que ganaba en mi trabajo en una charcutería y me dirigí directamente al centro comercial, a la tienda de maquillaje Origins. Le pregunté a una de las dependientas, que parecía una niña, qué debía hacer con mis ojos. «¿Le preocupa más la hinchazón o las ojeras?», me preguntó.

Compré un pequeño frasco de color turquesa de un producto llamado «No Puffery», que, casualmente, era similar a lo que me susurraba furiosamente a mis ojos cada mañana. Con un precio de 20 dólares y pico, era el producto más caro que había tenido nunca. Metí un poco en un pequeño pastillero de plástico para tenerlo siempre conmigo, incluso en el campamento de verano de periodismo.

Cada mañana, me pasaba el gel transparente por la «zona periorbital», rezando para que su «ingrediente activo», el pepino, hiciera su magia. Por supuesto, nunca lo hacía, pero ser proactivo era mejor que no hacerlo. Al menos sé que estoy haciendo todo lo que puedo. Con el paso del tiempo y los distintos niveles de pobreza, he probado cremas «desinflamantes» más baratas y más caras, pero todas parecen ser igual de eficaces, es decir, nada. Hoy en día, utilizo Clearly Brighter de Garnier, una pequeña varita verde con una bola de metal en el extremo que, con su «antioxidante» y su «microestimulación», supuestamente «hace rodar la hinchazón de debajo de los ojos para conseguir una mirada más brillante y descansada».

«Desafortunadamente, la mayoría de las cremas tópicas disponibles hacen muy poco para reducir permanentemente las bolsas de debajo de los ojos», dijo Kally Papantoniou, una dermatóloga cosmética de Nueva York, diciéndome algo que muchos cientos de dólares y horas en el lavabo del baño ya han declarado rotundamente. Incluso los geles de fuerza clínica sólo tensan la piel o reducen la inflamación temporalmente, dijo. Si lo hacen, no lo he notado.

La época más dichosa fue la universidad, cuando la iluminación de nuestros dormitorios hacía que todo pareciera una fotografía sobreexpuesta de 1995, y las bolsas parecían empotrarse en el resplandor general y descolorido que iluminaba mi cara. Conseguí un novio y prácticamente no pensé en ellos durante cuatro dulces años.

Pero entonces, por supuesto, me mudé de los dormitorios. Me dejaron. Era más fácil echarle la culpa a mis bolsas bajo los ojos que a los literalmente miles de otros problemas de nuestra relación, como el hecho de que le gustaba llevar sombreros caprichosos a la cama. Cuando una falange de alergólogos, otorrinolaringólogos y endocrinólogos no pudo ayudarme -durante una cita, el médico exclamó «¡pareces un vampiro!»-, empecé a buscar en Google cirujanos plásticos.

Estaba interesada en un procedimiento llamado «blefaroplastia del párpado inferior», en el que la bolsa de grasa sobrante se succiona a través de un pequeño corte en el interior del párpado. La operación costaría un par de miles de dólares, y tenía la intención de gastar todos mis ahorros en ella.

El cirujano, un hombre que parecía tener unos 60 años, estaba sentado detrás de un gran escritorio de madera en un despacho oscuro y desordenado. Me dijo que sabría que era bueno porque podía dibujar dos puntos en un trozo de papel con una separación exacta de un centímetro, sin medirlo primero.

Sacó una hoja de papel de impresora y dibujó dos pequeños círculos en el centro. Luego cogió una regla y la alineó con las marcas.

Estaba muy equivocado. Me fui rápidamente y nunca hice un seguimiento.

En ese momento, la cirugía era la única opción permanente, pero Papantoniou me habló de una alternativa menos invasiva que podría estar próxima. Se descubrió que una pomada llamada XAF-5, diseñada para el glaucoma, también desinfla las células grasas bajo los ojos. Está en fase de ensayos clínicos y podría estar disponible el año que viene si se aprueba. Una crema eficaz para las ojeras sería un pequeño milagro, por supuesto, pero lo creeré cuando ya no parezca que he pasado 40 noches seguidas en vela.

He dejado de preocuparme, sobre todo. O, al menos, me importa tanto menos de lo que solía hacerlo que, en comparación, se siente frío y empoderado. (Quizá sea porque, como mis abuelas antes que yo, últimamente me preocupan los nazis). He ido a Starbucks sin corrector y les he dado mi nombre real para la taza. Por pura compulsión, sigo pasando mi varita de Garnier por los párpados inferiores todas las mañanas, aunque cada vez me siento más como una especie de apisonadora de Sísifo, condenada a intentar siempre aplanar unos bultos que, al parecer, no van a ninguna parte.

Nunca superé a la otra chica en la clasificación de la clase. Sin embargo, utilicé el dinero de la cirugía plástica para comprar una nueva chaqueta vaquera.