Mi mujer es negra. Mi hijo es birracial. Pero la supremacía blanca vive dentro de mí

Más

Mi hijo tiene 9 años. Es grande y hermoso y birracial, y aunque mi mujer y yo siempre hemos sabido que tendríamos que prepararle para enfrentarse al racismo, nunca hemos hablado con él ni con su hermana pequeña sobre la violencia policial contra los negros. No hasta ahora.

Lloró cuando le hablamos de George Floyd. Con voz temblorosa, preguntó si algún día le ocurriría lo mismo.

Mi mujer y yo le dijimos que dibujara sus sentimientos, y lo que nos trajo nos rompió el corazón a ambos. Con un bolígrafo, había dibujado a un agente de policía blanco de pie delante de un coche, sosteniendo una pistola humeante y mirando a un cadáver que no se veía. Mi hijo había escrito las palabras «Me mató», con una flecha apuntando a su propio cuerpo, que yacía sin vida justo fuera del marco de la página.

No hay nada que mi hijo pueda hacer para evitar que esta pesadilla se convierta en realidad. No hay nada que pueda hacer para cambiar la forma en que el mundo lo verá cuando se convierta en un hombre negro alto y de hombros anchos.

Para proteger a mi hijo, y a todos los demás niños y niñas negros de Estados Unidos, los blancos debemos cambiar la forma en que nuestros propios ojos ven el mundo. Debemos hacer el trabajo de erradicar la supremacía blanca donde vive: en nuestros sistemas, y en nosotros mismos.

No hay nada que mi hijo pueda hacer para evitar que esta pesadilla se haga realidad.

En 2007, menos de un año después de que me mudara a Boston, una mujer de 22 años llamada Chiara Levin fue asesinada por una bala perdida, atrapada en el fuego cruzado entre dos pandilleros en una fiesta en Dorchester. Seguí las noticias por la radio durante una semana, pero nunca vi una fotografía del rostro de la víctima. Inconscientemente, supuse que era negra. Cuando por fin vi su foto en el periódico -esta chica blanca, bonita y sonriente, con el pelo salvaje y rizado- pensé: Oh.

Había mucho que desempacar en ese «Oh». Debajo de mi suposición tácita sobre su raza había otra suposición: Ella era el tipo de persona que asistía a fiestas con miembros de pandillas. Y debajo de eso: En algún nivel, tiene sentido que fuera asesinada.

Y luego, aún más profundo, en una parte oscura de mi mente que ni siquiera sabía que estaba allí: Su vida era menos valiosa que la de una persona blanca.

Cuando me di cuenta de lo que ocurría en mi propio cerebro, me estremecí. Yo no era lo que cualquiera describiría como racista. Estaba comprometido con una mujer negra con la que me casaría ese mismo año y que se convertiría en la madre de mis dos hijos. Pero la supremacía blanca me había infectado de un modo del que nunca me había dado cuenta.

He vivido toda mi vida en un mundo repleto de monumentos literales al racismo, un mundo en el que regularmente hacemos justificaciones tácitas para vivir en tierras robadas a los pueblos indígenas, para honrar a los propietarios de esclavos con nuestro dinero, para tolerar enormes diferencias raciales en la riqueza y la educación y los resultados sanitarios. Incluso mi conocimiento del asesinato de Chiara Levin es un ejemplo de la supremacía blanca en acción; si hubiera sido negra, dudo que los medios de comunicación se hubieran fijado en su historia. Los periodistas vieron su cara blanca, y lo mismo que ocurrió en mi cerebro ocurrió en el de ellos. De todas las víctimas de asesinato en Boston, ésta es la que importa, susurró el supremacista blanco que llevan dentro. Esta es la tragedia de la que hablaremos durante semanas, mientras los nombres de los hombres y mujeres negros asesinados no se pronuncian.

Confieso que todavía hay una parte de mí que intenta buscar «explicaciones razonables» cuando oigo por primera vez que una persona negra muere bajo custodia policial. Una parte de mí busca explicar las cosas horribles a las que no quiero enfrentarme. Si voy a ser parte de la solución, esta es la parte de mí que necesito destruir.

Confieso que todavía hay una parte de mí que trata de buscar «explicaciones razonables» cuando escucho por primera vez que una persona negra muere bajo custodia policial.

¿Pero cómo?

Es una pregunta que me hago mucho últimamente, y creo que sólo hay una respuesta aceptable: Como pueda.

Voy a buscar más activamente formas de implicarme, en lugar de esconderme en la desesperación cuando las noticias me hacen temer por el futuro de mis hijos. Voy a seguir las indicaciones de los activistas negros que saben qué acciones marcarán la diferencia en sus propias vidas. Y lo que es más importante, voy a volver a comprometerme a escuchar y amplificar las voces negras, y voy a intentar sentarme y quedarme callada durante mis propios momentos de incomodidad, cuando sus historias desafíen las cosas que creía saber.

Estoy especialmente interesada en volver a aprender la historia de Estados Unidos desde la perspectiva de las personas que la vivieron. La versión que aprendí en la escuela estaba tan aséptica, tan paternalista: los blancos esclavizaron a los negros, pero luego vimos que estaba mal y dejamos de hacerlo. Obligamos a los negros a vivir como ciudadanos de segunda clase en su propio país durante otro siglo, pero luego vimos que estaba mal, y dejamos de hacerlo.

Mi esposa es originaria de Haití, y hace varios años, aprendí la historia de su país. Es un relato muy diferente: Los franceses se volvieron codiciosos, esclavizando a tantos africanos que los negros superaban en número a los blancos en Haití por 9 a 1. Los esclavizados se aprovecharon de su número y de los machetes que les dieron para trabajar los campos. Se levantaron, mataron a sus amos y obtuvieron su libertad.

Es uno de los acontecimientos más gloriosos y triunfantes de toda la historia de la humanidad. Y sin embargo, cuando lo leí por primera vez, mi mano flotó instintivamente hacia arriba para proteger mi propia garganta.

Sigue a Cognoscenti en Facebook y Twitter.