No era fan de BTS. Y luego lo fui.
Sin embargo, cuanto más me sumergía, menos me importaba. Vi a BTS interpretar su himno de 2018 «Idol» en The Tonight Show y me pregunté cómo sus pulmones no explotaban por el esfuerzo. Vi el suntuoso cortometraje de su éxito de 2016 «Blood, Sweat, and Tears» y no pude saber si me impresionó más la coreografía o la narración de alto concepto. Y me fascinó el vídeo de «Spring Day», con su cinematografía onírica y sus referencias a Ursula K. Le Guin y a la película Snowpiercer de Bong Joon-ho. Cuando me enteré de que el vídeo se interpreta a menudo como un homenaje a las víctimas en edad escolar del desastre del ferry Sewol de 2014, lo volví a reproducir y lloré.
BTS no estaban en absoluto destinados a alcanzar tales cotas, ya que debutaron en 2013 con una compañía minúscula en una industria gobernada por tres sellos discográficos gigantes. Desde al menos 2017, los críticos han tratado de formular una teoría unificada para explicar el éxito de BTS en la escena musical principal de Estados Unidos en particular, eclipsando a otros crossovers de K-pop. Los escritores apuntan invariablemente a la adopción temprana del grupo y al uso inteligente de las redes sociales para conectar con los fans, que a su vez han ayudado a BTS a batir un récord tras otro. Los críticos también mencionan las letras con conciencia social de BTS, su franqueza respecto a tabúes como la salud mental, su empatía con las luchas de las generaciones más jóvenes y su enfático mensaje de amor propio.
Complican su ascenso a la popularidad, por supuesto, las políticas de cualquier grupo no estadounidense que domina las listas de éxitos en Estados Unidos. El crítico musical surcoreano Kim Youngdae me dijo que cuando asistió a la primera actuación estadounidense de BTS en 2014 en Los Ángeles, una multitud de un par de cientos de personas le pareció enorme. En 2017, asistió a los Billboard Music Awards, donde BTS sorprendió a los espectadores al ganar el premio al mejor artista social y romper la racha de seis años de Justin Bieber. Tras la ceremonia, los desconcertados periodistas estadounidenses presentes en el público pidieron a Kim que les explicara quiénes eran estos chicos. Como era de esperar, la victoria también provocó reacciones racistas en Internet por parte de personas que se burlaban de los «One Direction asiáticos».
Estas reacciones se derivan de la tendencia cultural a ver a los intérpretes musicales asiáticos -y a los artistas de habla no inglesa en general- como inferiores, dijo Kim, que recientemente publicó un libro sobre BTS. «La industria musical estadounidense tiene muchas dudas a la hora de llamar a los artistas asiáticos ‘estrellas del pop’. Les parece bien caracterizarlos como una subcultura, o como un movimiento asiático-americano», me dijo Kim. «Pero la industria del entretenimiento siempre tiene que reconocer lo más caliente o lo más grande, les guste o no». Este conservadurismo institucional era precisamente lo que el gran número de ARMYs estaba preparado para superar, dijo Kim: Al votar a BTS como mejor artista social (un premio que el grupo ha ganado tres años seguidos), comprar su música y transmitir sus vídeos, los fans obligaron a la industria a prestar atención.
Un descanso de la promoción de libros: Anoche vi a BTS con mi madre, que es una gran fan. Estaba súper nerviosa por ser la persona de más edad allí, pero se aplacó cuando vimos a un abuelo coreano con una cabeza llena de pelo blanco en la fila.
– Maurene Goo (@maurenegoo) May 6, 2019
Con esa atención ha llegado una resistencia basada no tanto en el talento o la música de BTS, sino en su identidad como ídolos del K-pop. Para algunos, la coreanidad del grupo es razón suficiente para descartarlo, como se argumentó en un artículo de Teen Vogue después de que una cadena de televisión australiana emitiera un segmento xenófobo sobre el grupo. (Es habitual que los críticos hagan comentarios sarcásticos sobre BTS por su juventud o su condición de boy-band. La autora de un reciente artículo del New York Times dijo que le daban ganas de «hacer arcadas» al enterarse de que algunas personas consideraban «legendarios» tanto a Madonna como a «una banda de K-pop de veinteañeros».