Pirámide de los Hermanos Ames
Buford, Wyoming
Las probabilidades de visitar una ruina solitaria dejada por entidades desconocidas en un planeta abandonado son remotas. ¿Pero la Pirámide de los Hermanos Ames? Es lo más parecido, y está a sólo un par de kilómetros de la carretera interestatal 80.
La pirámide, tosca y críptica, a la que sólo se puede acceder por un camino de tierra, se encuentra sola en una meseta sin árboles y azotada por el viento de artemisa de Wyoming. Se construyó cuando las únicas carreteras de la zona eran los ferrocarriles, y las postales de hace 90 años la muestran tan vacía entonces como ahora.
¿Quiénes eran los hermanos Ames y por qué tuvieron su propia pirámide?
Oliver Ames era el presidente del ferrocarril Union Pacific. Su hermano Oakes era un congresista de Massachusetts y el hombre del ferrocarril en Washington. Los dos ganaron millones vendiendo palas a los buscadores de oro en California, luego usaron las ganancias para tomar el control del Ferrocarril, y luego inflaron salvajemente sus costos de construcción para estafar a los contribuyentes en un estimado de 50 millones de dólares. Oakes se aseguró la cooperación de Washington sobornando a sus colegas congresistas. Cuando se descubrió el fraude en 1872, Oakes murió rápidamente y Oliver le siguió unos años más tarde.
La pirámide era la forma que tenía la Union Pacific de pulir la manchada reputación de sus ex funcionarios. Construida a principios de la década de 1880 -después de que el escándalo se hubiera calmado- se encontraba cerca de un remoto pueblo ferroviario donde se animaba a los pasajeros a bajarse (y mirar la pirámide) mientras se cambiaban las máquinas. El ferrocarril contrató al gran arquitecto Henry Hobson Richardson para que la diseñara, y un cartel en su base la proclama como «quizás el mejor monumento de América». El escultor August St. Gaudens cinceló grandes retratos de Oliver y Oakes que se colocaron en la pirámide cerca de su cúspide (St. Gaudens estaba en la línea para diseñar el centavo de Lincoln, también, pero murió demasiado joven). Oliver mira hacia el oeste, hacia California, Oakes mira hacia el este, hacia sus amigos en DC.
La pirámide tiene 60 pies cuadrados y 60 pies de altura, una pila de granito rosa con una curva en ángulo a mitad de camino. Richardson consiguió las rocas necesarias cortando trozos de un afloramiento cercano. Nadie sabe cuánto pesa la cosa. Es posible que hubiera planes para desenterrar a los hermanos y enterrarlos aquí (la pirámide contiene, según se dice, un estrecho corredor, con nichos en el núcleo interior), pero eso no ocurrió; los Ames siguen enterrados en el Este. Su construcción costó 65.000 dólares, 1,4 millones en dólares de hoy, y fue tan famosa en su época que el ex presidente Rutherford B. Hayes acudió a su ceremonia de inauguración.
La inmortalidad póstuma, sin embargo, eludió a los hermanos Ames. La Union Pacific entró en bancarrota en la década de 1890 y sus vías se trasladaron al sur a una ruta menos costosa. La pirámide ya no tenía un público cautivo… o ningún público. Más tarde se construyó la autopista Lincoln a lo largo del antiguo lecho del ferrocarril, pero fue desviada en 1920, dejando la pirámide abandonada para siempre. Ahora la caca de pájaro mancha las caras de Oliver y Oakes, y en los últimos años sus dos narices se han caído parcialmente (o han sido disparadas).
El ferrocarril acabó cediendo la pirámide al sistema de parques de Wyoming. A lo largo de los años se ha hablado de instalar un transmisor de radio en el lugar, transmitiendo una narración dramática del cuento de los hermanos Ames a los automovilistas visitantes, con actores y efectos de sonido (similar a la caja de calamidad de audio en el Ashtabula Horror). Pero los fondos nunca han estado disponibles.
Bill Conner, el superintendente de los parques locales, nos dijo que aparte de poner carteles advirtiendo a la gente que no suba a la pirámide, y de reemplazar los carteles que se acribillan con agujeros de bala, no hay mucho que Wyoming pueda hacer en la Pirámide de los Hermanos Ames. «No es realmente un problema para nosotros», dijo, «porque la mayoría de la gente no lo sabe».
Ouch, Union Pacific. Eso tiene que doler.
El gobernador de Wyoming visitó la Pirámide el 8 de julio de 2017, cuando fue dedicada como monumento histórico nacional.