POLITICO Magazine

Desde su primer día en el cargo en 1930, Harry Anslinger tenía un problema, y todo el mundo lo sabía. Acababa de ser nombrado jefe de la Oficina Federal de Estupefacientes -una agencia diminuta, enterrada en las grises entrañas del Departamento del Tesoro en Washington, D.C.- y parecía estar a punto de ser abolida. Este era el antiguo Departamento de la Prohibición, pero la prohibición había sido abolida y sus hombres necesitaban un nuevo papel, rápido. Cuando observó a su nuevo personal -apenas unos años antes de que comenzara su persecución de Billie Holiday- vio un ejército hundido que había pasado catorce años haciendo la guerra al alcohol sólo para ver cómo éste ganaba, y a lo grande. Estos hombres eran notoriamente corruptos y deshonestos, pero ahora Harry debía convertirlos en una fuerza capaz de eliminar las drogas de los Estados Unidos para siempre.

Harry creía que podía. Creía que la respuesta a una mano débil debería ser siempre aumentar drásticamente la apuesta. Se comprometió a erradicar todas las drogas, en todas partes, y en el plazo de treinta años logró convertir este departamento en ruinas con estos hombres descorazonados en el cuartel general de una guerra global que continuaría durante décadas. Pudo hacerlo porque era un genio de la burocracia, pero, lo que es aún más importante, porque había una profunda tensión en la cultura estadounidense que estaba esperando a un hombre como él, con una respuesta segura y certera a sus preguntas sobre los productos químicos.

***

El jazz era lo contrario de todo lo que creía Harry Anslinger. Es improvisado, relajado, de forma libre. Sigue su propio ritmo. Lo peor de todo es que es una música mestiza compuesta por ecos europeos, caribeños y africanos, que se aparean en las costas americanas. Para Anslinger, esto era una anarquía musical y una prueba de la reaparición de los impulsos primitivos que acechan a los negros, a la espera de emerger. «Sonaba», decían sus memorandos internos, «como las selvas en la oscuridad de la noche». Otro memorándum advertía que «los ritos indecentes increíblemente antiguos de las Indias Orientales resucitan» en la música de este negro. La vida de los jazzistas, decía, «apesta a inmundicia».

Sus agentes le informaron de que «muchos entre los jazzistas creen que tocan magníficamente cuando están bajo la influencia de la marihuana, pero en realidad se confunden sin remedio y tocan horriblemente.»

El Bureau creía que la marihuana ralentizaba la percepción del tiempo de forma drástica, y que por eso la música de jazz sonaba tan extraña: los músicos vivían literalmente a un ritmo diferente, inhumano. «La música tiene encantos», dicen sus memos, «pero no esta música». De hecho, Anslinger tomó el jazz como una prueba más de que la marihuana vuelve loca a la gente. Por ejemplo, la canción «That Funny Reefer Man» contiene la línea «Cada vez que tiene una noción, puede atravesar el océano». Los agentes de Anslinger advirtieron que eso es exactamente lo que los usuarios de drogas eran: «Él sí piensa eso».

Anslinger contemplaba una escena repleta de rebeldes como Charlie Parker, Louis Armstrong y Thelonious Monk, y -como grabó el periodista Larry Sloman- anhelaba verlos a todos entre rejas. Escribió a todos los agentes que había enviado a seguirlos y les dio instrucciones: «Por favor, preparen todos los casos en su jurisdicción que involucren a músicos que violen las leyes sobre la marihuana. Haremos un gran arresto nacional de todas esas personas en un solo día. Les haré saber qué día». Su consejo sobre las redadas de drogas a sus hombres era siempre simple: «Disparen primero».

Aseguró a los congresistas que su ofensiva no afectaría a «los buenos músicos, sino a los de tipo jazz». Pero cuando Harry viniera a por ellos, el mundo del jazz tendría un arma que les salvaría: su absoluta solidaridad. Los hombres de Anslinger no pudieron encontrar a casi nadie entre ellos que estuviera dispuesto a chivarse, y cada vez que uno de ellos era atrapado, todos contribuían a sacarlo de apuros.

Al final, el Departamento del Tesoro le dijo a Anslinger que estaba perdiendo el tiempo al enfrentarse a una comunidad que no podía ser fracturada, así que redujo su enfoque hasta que se fijó como un láser en un solo objetivo: tal vez la mejor vocalista de jazz que haya existido.

Quería hacer caer todo el peso del gobierno federal sobre ese azote de la sociedad moderna, su Enemigo Público #1: Billie Holiday.

***

Una noche, en 1939, Billie Holiday se subió al escenario en la ciudad de Nueva York y cantó una canción que no se parecía a nada que se hubiera escuchado antes. ‘Strange Fruit’ era un lamento musical contra los linchamientos. Imaginaba los cuerpos de los negros colgados de los árboles como una fruta oscura originaria del Sur. Aquí estaba una mujer negra, ante un público mixto, lamentando los asesinatos racistas en Estados Unidos. Inmediatamente después, Billie Holiday recibió su primera amenaza de la Oficina Federal de Narcóticos.

Harry había oído rumores de que consumía heroína, y -después de que ella se negara rotundamente a guardar silencio sobre el racismo- asignó a un agente llamado Jimmy Fletcher para que siguiera todos sus movimientos. Harry odiaba contratar agentes negros, pero si enviaba a los blancos a Harlem y Baltimore, se destacaban enseguida. Jimmy Fletcher era la respuesta. Su trabajo consistía en atrapar a su propia gente, pero Anslinger insistía en que ningún negro de su Oficina podía convertirse en jefe de un blanco. A Jimmy se le permitió pasar por la puerta del Buró, pero nunca subir las escaleras. Era y seguiría siendo un «archivero», un agente callejero cuyo trabajo consistía en averiguar quién vendía, quién suministraba y a quién había que detener. Llevaba consigo grandes cantidades de droga y se le permitía traficar él mismo para poder ganarse la confianza de las personas a las que tramaba detener en secreto.

Muchos agentes en esta posición se inyectaban heroína con sus clientes, para «demostrar» que no eran policías. No sabemos si Jimmy se unió a ellos, pero sí sabemos que no tenía piedad de los adictos: «Nunca conocí a una víctima», decía. «Te victimizas al convertirte en un drogadicto».

La primera vez que vio a Billie fue en el apartamento de su cuñado, donde bebía tanto alcohol como para aturdir a un caballo y consumía grandes cantidades de cocaína. La siguiente vez que la vio, fue en un burdel de Harlem, haciendo exactamente lo mismo. El mayor talento de Billie, después de cantar, era decir palabrotas: si te llamaba «hijo de puta», era un gran cumplido. No sabemos la primera vez que Billie llamó a Jimmy «hijo de puta», pero pronto vio a este hombre que andaba por ahí, observándola, y llegó a gustarle.

Cuando Jimmy fue enviado a asaltarla, llamó a la puerta fingiendo que tenía un telegrama que entregar. Sus biógrafos Julia Blackburn y Donald Clark estudiaron la única entrevista que queda de Jimmy Fletcher -ahora perdida por los archivos que la manejan- y escribieron sobre lo que recordaba con detalle.

«¡Mételo por debajo de la puerta!», gritó. «¡Es demasiado grande para pasar por debajo de la puerta!», replicó él. Ella lo dejó entrar. Estaba sola. Jimmy se sintió incómodo. «Billie, ¿por qué no haces un pequeño caso de esto y, si tienes algo, por qué no nos lo entregas?», preguntó. «Así no estaremos buscando por ahí, sacando tu ropa y todo eso. ¿Por qué no lo haces?» Pero el compañero de Jimmy llegó y mandó llamar a una mujer policía para que realizara un registro corporal.

«No tienes que hacer eso. Me desnudaré», dijo Billie. «Todo lo que quiero decir es… ¿me registrará y me dejará ir? Todo lo que esa mujer policía va a hacer es buscar en mi coño».

Se desnudó y se quedó de pie, y luego orinó delante de ellos, desafiándolos a mirar.

La mañana que la asaltó por primera vez, Jimmy se llevó a Billie a un lado y le prometió hablar con Anslinger personalmente por ella. «No quiero que pierdas tu trabajo», le dijo.

No mucho después, se encontró con ella en un bar y hablaron durante horas, con su chihuahua mascota, Moochy, a su lado. Luego, una noche, en el Club Ebony, terminaron bailando juntos -Billie Holiday y el agente de Anslinger, balanceándose juntos al ritmo de la música.

«Y tuve tantas conversaciones cercanas con ella, sobre tantas cosas», recordaría años después. «Ella era del tipo que haría que cualquiera simpatizara porque era del tipo cariñoso». El hombre que Anslinger envió a rastrear y atrapar a Billie Holiday se había enamorado, al parecer, de ella.

Pero Anslinger iba a tener una oportunidad con Billie, una que no tenía en el mundo del jazz. Billie se había acostumbrado a llegar a los conciertos tan maltratada por su marido, mánager y a veces proxeneta, Louis McKay, que tenían que vendar sus costillas antes de empujarla al escenario. Tenía demasiado miedo de ir a la policía, pero finalmente fue lo suficientemente valiente como para cortar con él.

«¿Cómo es que tengo que aguantar esto de esta perra de aquí? Esta perra de clase baja?» McKay enfureció, según un entrevistador que habló con él años después de la muerte de Billie. «Si tengo una puta, tengo algo de dinero de ella o no tengo nada que ver con la perra». Había oído que Harry Anslinger quería información sobre ella, y estaba intrigado. «Se ha librado de demasiada mierda», dijo MacKay, y añadió que quería «el culo de Holiday en la cuneta del East River». Eso, al parecer, fue lo decisivo. «Tengo suficiente para acabar con ella», había prometido. «Voy a acabar con ella de tal manera que se va a acordar mientras viva». Viajó a D.C. para ver a Harry, y éste accedió a tenderle una trampa.

Cuando Billie fue arrestada de nuevo, fue llevada a juicio. Se presentó ante el tribunal con un aspecto pálido y aturdido. «Se llamaba ‘Los Estados Unidos de América contra Billie Holiday'», escribió en sus memorias, «y así lo sentí». Se negó a llorar en el estrado. Le dijo al juez que no quería compasión. Sólo quería que la enviaran a un hospital para poder dejar las drogas y recuperarse. Por favor, le dijo al juez, «quiero la cura».

En cambio, fue condenada a un año en una prisión de Virginia Occidental, donde la obligaron a dejar la droga y a trabajar durante los días en una pocilga, entre otros lugares. En todo el tiempo que pasó entre rejas, no cantó ni una sola nota. Años después, cuando se publicó su autobiografía, Billie localizó a Jimmy Fletcher y le envió un ejemplar firmado. Ella había escrito en su interior: «La mayoría de los agentes federales son buena gente. Tienen un trabajo sucio que hacer y tienen que hacerlo. Algunos de los más agradables tienen sentimientos suficientes para odiarse a sí mismos alguna vez por lo que tienen que hacer. . . Tal vez habrían sido más amables conmigo si hubieran sido desagradables; entonces no habría confiado en ellos lo suficiente como para creer lo que me decían». Tenía razón: Jimmy le dijo a la escritora Linda Kuehl que nunca dejó de sentirse culpable por lo que le había hecho a Lady Day. «Billie ‘pagó su deuda’ con la sociedad», escribió uno de sus amigos, «pero la sociedad nunca pagó su deuda con ella».

Ahora, como ex convicta, se le quitó la licencia de artista de cabaret, con el argumento de que escucharla podría dañar la moral del público. Esto significaba que no se le permitía cantar en ningún lugar donde se sirviera alcohol, lo que incluía todos los clubes de jazz de Estados Unidos.

***

Un día, le dijeron a Harry Anslinger que también había mujeres blancas, tan famosas como Billie, que tenían problemas con las drogas, pero él respondió a ellas de forma diferente. Llamó a Judy Garland, otra heroinómana, para que lo viera. Tuvieron una charla amistosa, en la que le aconsejó que se tomara unas vacaciones más largas entre película y película, y escribió a su estudio asegurando que no tenía ningún problema de drogas. Cuando descubrió que una anfitriona de la sociedad de Washington a la que conocía – «una bella y gentil dama», señaló- tenía una adicción a las drogas ilegales, le explicó que no podía arrestarla porque «destruiría… la intachable reputación de una de las familias más honradas de la nación». La ayudó a desintoxicarse de su adicción lentamente, sin que la ley se viera involucrada.

Harry dijo al público que «el aumento es prácticamente del 100 por ciento entre los negros», lo que subrayó que era aterrador porque ya «la población negra… representa el 10 por ciento de la población total, pero el 60 por ciento de los adictos». Podía librar la guerra contra las drogas -podía hacer lo que hizo- sólo porque respondía a un temor del pueblo estadounidense. Puedes ser un gran surfista, pero necesitas una gran ola. La ola de Harry llegó en forma de pánico racial.

En el período previo a la aprobación de la Ley Harrison en 1914 -la ley que criminalizó por primera vez las drogas en los Estados Unidos- el New York Times publicó una historia típica de la época. El titular era: «Los «negros» de la cocaína son una nueva amenaza en el sur». Describía a un jefe de policía de Carolina del Norte que «fue informado de que un negro hasta ahora inofensivo, con el que estaba bien familiarizado, estaba ‘enloquecido’ en un frenesí de cocaína y había intentado apuñalar a un tendero…». Sabiendo que debía matar a este hombre o morir él mismo, el jefe sacó su revólver, colocó la boca del cañón sobre el corazón del negro y disparó, «con la intención de matarlo rápidamente», según cuenta el oficial, pero el disparo ni siquiera hizo tambalear al hombre». La prensa de la época afirmaba que la cocaína convertía a los negros en unos bultos sobrehumanos que podían recibir balas en el corazón sin inmutarse. Era la razón oficial por la que algunos policías del Sur aumentaban el calibre de sus armas. Un experto médico lo expresó sin rodeos: «El negro de la cocaína», advirtió, «seguro que es difícil de matar».

Harry Anslinger no creó estas tendencias subyacentes. Su genio no era para la invención: era para presentar a sus agentes como la mano que estabilizaría todos estos temblores culturales. Sabía que para asegurar el futuro de su oficina, necesitaba una victoria de alto nivel, sobre la intoxicación y sobre los negros, y por eso volvió a recurrir a Billie Holiday.

Para acabar con ella, llamó a su agente más duro, un hombre que no corría el riesgo de enamorarse de ella, ni de nadie.

***

El japonés no podía respirar. El coronel George White -una losa blanca enormemente obesa- tenía las manos apretadas alrededor de su garganta, y no las soltaba. Fue lo último que vio el japonés. Cuando todo terminó, White dijo a las autoridades que había estrangulado a este «japonés» porque creía que era un espía. Pero en privado, dijo a sus amigos que no sabía realmente si su víctima era un espía, y que no le importaba. «Tengo muchos amigos asesinos», se jactó años después, y «pasé muy buenos momentos en su compañía». Se jactaba ante sus amigos de que tenía una foto del hombre que había estrangulado colgada en la pared de su apartamento, siempre vigilándolo. Así que mientras se ponía a trabajar en Billie, el coronel White era observado por su última víctima, y esto le hacía feliz.

White era el agente favorito de Harry Anslinger, y cuando revisó los expedientes de Holiday, declaró que era «una clienta muy atractiva», porque el Buró estaba «en un callejón sin salida» y le vendría bien la oportunidad de «patearla».»

White había sido periodista en San Francisco en los años 30 hasta que solicitó entrar en la Oficina Federal de Narcóticos. El test de personalidad realizado a todos los solicitantes por orden de Anslinger determinó que era un sádico. Rápidamente ascendió en las filas de la oficina. Se convirtió en una sensación como el primer y único hombre blanco que se infiltró en una banda de narcotraficantes chinos, e incluso aprendió a hablar en mandarín para poder cantar sus juramentos con ellos. En su tiempo libre, se bañaba en las sucias aguas del río Hudson de Nueva York, como si se atreviera a envenenarlo.

Le enfurecía especialmente que esta mujer negra no conociera su lugar. «Hacía alarde de su modo de vida, con sus elegantes abrigos y sus lujosos automóviles y sus joyas y sus vestidos», se quejaba. «Era la gran dama allá donde iba».

Cuando fue a buscarla en un día lluvioso en el Hotel Mark Twain de San Francisco sin una orden de registro, Billie estaba sentada en pijama de seda blanca en su habitación. Este era uno de los pocos lugares donde todavía podía actuar, y necesitaba urgentemente el dinero. Insistió ante la policía en que estaba limpia desde hacía más de un año. Los hombres de White declararon que habían encontrado opio escondido en una papelera junto a una habitación lateral y el kit para inyectarse heroína en la habitación, y la acusaron de posesión. Pero cuando se analizaron los detalles más tarde, parecía haber algo extraño: una papelera parece un lugar improbable para guardar un alijo, y el kit para inyectar heroína nunca fue introducido como prueba por los policías; dijeron que lo dejaron en el lugar. Cuando los periodistas le preguntaron a White sobre esto, se desgañitó; su respuesta, señalaron, «parecía un poco a la defensiva».

Esa noche, White acudió al espectáculo de Billie en el Café Society Uptown, y pidió sus canciones favoritas. Nunca perdió la fe en la capacidad de su música para captar y persuadir. «Se acordarán de mí», le dijo a un amigo, «cuando todo esto haya pasado y hayan terminado de acosarme». George White no estaba de acuerdo. «No me pareció muy bien la actuación de la señorita Holiday», le dijo a su representante con severidad.

Billie insistió en que la chatarra había sido colocada en su habitación por White, e inmediatamente se ofreció a ingresar en una clínica para ser controlada: no experimentaría síntomas de abstinencia, dijo, y eso demostraría que estaba limpia y que la estaban incriminando. Se internó con un coste de mil dólares y, según el libro de Ken Vail Lady Day’s Diary, ni siquiera tembló.

Sabemos que George White tenía un largo historial de plantar drogas a las mujeres. Era aficionado a fingir ser un artista y a atraer a las mujeres a un apartamento en Greenwich Village donde les echaba LSD en las bebidas para ver qué pasaba. Una de sus víctimas era una joven actriz que vivía en su edificio, mientras que otra era una bonita camarera rubia de un bar. Después de que ella no mostrara ningún interés sexual por él, la drogó para ver si eso cambiaba. «Trabajé con todo mi corazón en los viñedos porque era divertido, divertido, divertido», se jactó White después de haberse retirado de la Oficina. «¿En qué otro lugar podría un chico americano de sangre roja mentir, matar, engañar, robar, violar y saquear con la sanción y la bendición del Altísimo?». Es posible que estuviera drogado cuando detuvo a Billie por drogarse.

La acusación contra Billie siguió adelante. «El acoso y la presión me llevaron», escribió, «a pensar en intentar la solución final, la muerte». Su mejor amiga dijo que a Billie le causaba «suficiente ansiedad como para matar a un caballo». En el juicio, un jurado de doce ciudadanos comunes escuchó todas las pruebas. Se pusieron del lado de Billie contra Anslinger y White, y la declararon inocente. Sin embargo, «ella había caído en la cima de su fama», escribió Harry Anslinger. «Su voz se estaba quebrando».

En los años posteriores al juicio de Billie, muchos otros cantantes tenían demasiado miedo de ser acosados por las autoridades como para interpretar «Strange Fruit». Pero Billie Holiday se negó a parar. No importaba lo que le hicieran, ella cantaba su canción.

«Ella era», me dijo su amiga Annie Ross, «tan fuerte como podía ser».

***

Cuando Billie tenía cuarenta y cuatro años, un joven músico llamado Frankie Freedom le estaba sirviendo un plato de avena y natillas en su apartamento cuando de repente se desmayó. La llevaron al Hospital Knickerbocker de Manhattan y la hicieron esperar hora y media en una camilla; dijeron que era drogadicta y la rechazaron. Uno de los conductores de la ambulancia la reconoció, así que acabó en una sala pública del Hospital Metropolitano de Nueva York. En cuanto le quitaron el oxígeno, encendió un cigarrillo.

«Algún maldito siempre intenta embalsamarme», dijo, pero los médicos volvieron y le explicaron que tenía una serie de enfermedades muy graves: estaba demacrada porque no había estado comiendo; tenía cirrosis hepática debido a la bebida crónica; tenía problemas cardíacos y respiratorios debido al tabaquismo crónico; y tenía varias úlceras en las piernas causadas por haber empezado a inyectarse de nuevo heroína callejera. Dijeron que era poco probable que sobreviviera mucho tiempo, pero Harry aún no había terminado con ella. «Ten cuidado, cariño», le advirtió Billie desde su pequeña habitación gris del hospital. «Me van a detener en esta maldita cama».

Los agentes de narcóticos fueron enviados a su cama de hospital y dijeron que habían encontrado menos de un octavo de onza de heroína en un sobre de papel de aluminio. Afirmaron que estaba colgado de un clavo en la pared, a dos metros de la parte inferior de su cama, un lugar al que Billie era incapaz de llegar. Convocaron a un gran jurado para acusarla, diciéndole que si no revelaba a su traficante, la llevarían directamente a la cárcel. Le confiscaron los cómics, la radio, el tocadiscos, las flores, los bombones y las revistas, la esposaron a la cama y colocaron dos policías en la puerta. Tenían órdenes de prohibir la entrada a cualquier visitante sin un permiso escrito, y a sus amigos les dijeron que no había forma de verla. Su amiga Maely Dufty les gritó que era ilegal detener a alguien que estaba en la lista de personas críticas. Le explicaron que el problema estaba resuelto: la habían sacado de la lista crítica.

Así que ahora, además de la cirrosis hepática, Billie entró en abstinencia de heroína, sola. Ante la insistencia de sus amigos, llevaron a un médico al hospital para que le recetara metadona. Se la administraron durante diez días y empezó a recuperarse: engordó y tuvo mejor aspecto. Pero de repente le suspendieron la metadona y empezó a enfermar de nuevo. Cuando por fin le permitieron a una amiga entrar a verla, Billie le dijo aterrada: «Me van a matar. Me van a matar ahí dentro. No les dejes». La policía echó a la amiga. «Tenía muchas esperanzas de que pudiera salir con vida», dijo otra amiga, Alice Vrbsky, a la BBC, hasta que ocurrió todo esto. «Fue la gota que colmó el vaso».

En la calle, fuera del hospital, se reunieron manifestantes, encabezados por un pastor de Harlem llamado reverendo Eugene Callender. Sostenían carteles que decían «Dejen vivir a la señora». Callender había construido una clínica para adictos a la heroína en su iglesia, y suplicó que se permitiera a Billie ir allí para ser atendida de nuevo. Su razonamiento era simple, me dijo en 2013: los adictos, dijo, «son seres humanos, como tú y yo». El castigo los enferma más; la compasión puede curarlos. Harry y sus hombres se negaron. Tomaron las huellas dactilares de Billie en su cama de hospital. Le tomaron una foto policial en la cama del hospital. La interrogaron en la cama del hospital sin dejarla hablar con un abogado.

Billie no culpaba a los agentes de Anslinger como individuos; culpaba a la guerra contra las drogas en sí, porque obligaba a la policía a tratar a los enfermos como criminales. «Imagina que el gobierno persiguiera a los enfermos de diabetes, pusiera un impuesto a la insulina y la llevara al mercado negro, dijera a los médicos que no podían tratarlos», escribió en sus memorias, «y luego los enviara a la cárcel. Si hiciéramos eso, todo el mundo sabría que estamos locos. Sin embargo, hacemos prácticamente lo mismo todos los días de la semana a los enfermos enganchados a las drogas.»

Aun así, una parte de Billie Holiday creía que había hecho algo malo, con su consumo de drogas, y con su vida. Decía a la gente que prefería morir antes que volver a la cárcel, pero le aterrorizaba la idea de arder en el infierno, tal y como su madre le había dicho todos esos años antes, cuando era una niña tumbada en el suelo del burdel, escuchando la música de Louis Armstrong y dejándose llevar por ella fuera de Baltimore. «Estaba agotada», me dijo una de sus amigas. «No quería pasar más por eso».

Y así, cuando murió en esta cama, con agentes de policía en la puerta para proteger al público de ella, parecía -como dijo otro de sus amigos a la BBC- «como si la hubieran arrancado de la vida violentamente». Tenía quince billetes de cincuenta dólares atados a la pierna. Era todo lo que le quedaba. Tenía la intención de dárselos a las enfermeras que la habían atendido, para darles las gracias.

Su mejor amiga, Maely Dufty, insistía ante cualquiera que quisiera escuchar que Billie había sido efectivamente asesinada por una conspiración para doblegarla, orquestada por la policía de narcóticos, pero ¿qué podía hacer? En el funeral de Billie, hubo un enjambre de coches de policía, porque temían que sus acciones contra ella desencadenaran un motín. En su elogio por ella, el reverendo Eugene Callender me dijo que había dicho: «No deberíamos estar aquí. Esta joven fue dotada por su creador de un tremendo talento. . . Debería haber vivido al menos hasta los ochenta años».

La Oficina Federal de Narcóticos lo vio de otra manera. «Para ella», escribió Harry con satisfacción, «no habría más ‘Good Morning Heartache'».

Este artículo es un extracto adaptado del libro de Johann Hari Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs, publicado por Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannhari101

La fuente completa de este artículo puede encontrarse en las notas finales del libro.