Por qué estas cuatro mujeres que tocan el banjo resucitaron las canciones de los esclavizados

El productor musical y compositor Dirk Powell señaló el fondo de la sala de control. Lo estaba filmando en Cypress House, su estudio en Luisiana.

«Rhiannon estaba sentada allí mismo en ese sofá verde de Naugahyde, y yo estaba en esa pequeña habitación tocando la guitarra, y ella tenía el micrófono talkback.»

Powell se refería al día anterior, cuando él y el músico Rhiannon Giddens, que se asociaron para la grabación del nuevo lanzamiento de Folkways, Songs of Our Native Daughters, estaban preparando una «pista guía» para una canción que luego llamarían «Barbados». Como subrayó Powell, una pista guía no está pensada para ser guardada. Los músicos extraen la pista por su tempo y su sensación, superponiendo sus instrumentos, antes de rehacer los instrumentos guía o las voces. Es un primer paso en la grabación de una canción.

Giddens -nativo de Carolina del Norte y cantante principal y miembro fundador de los Carolina Chocolate Drops, ganadores del GRAMMY- investigó las canciones y las inquietantes narraciones de los africanos esclavizados. Native Daughters es una colaboración con otras tres compositoras afroamericanas cuyo trabajo cuestiona la historia y, como escribe Giddens en las notas del álbum, arroja «nueva luz» sobre historias de «lucha, resistencia y esperanza»

«Rhiannon había traído esta música manuscrita del 1700, la primera melodía de esclavos anotada en el Nuevo Mundo, y empezamos a trabajar en ella, añadiéndole acordes», dice Powell. «Ella estaba muy cerca del micrófono, y su voz era tan despreocupada y desenvuelta, su intención tan pura, y las cosas se pusieron muy intensas emocionalmente. Tuvimos que quedarnos con ella».

Más tarde, esa mañana, volvieron a la canción. Powell colocó los micrófonos con el percusionista Jamie Dick.

«Jamie empezó a añadir la batería y yo le pregunté: «¿Qué oyes?». dice Powell. «Dijo: ‘Bueno, puedo añadir unos cuantos toms’. En el momento en que empezó a golpearlos, sonaba como los tambores de un barco. Tambores de barco de esclavos, ¿sabes? Rhiannon se puso a llorar, se hizo un ovillo y empezó a llorar». Hizo una pausa antes de continuar. «Sabes, la esclavitud es algo tan reciente en este país. La gente cree que es historia antigua.»

Giddens reflexionó sobre el episodio un par de días después. Estábamos en una glorieta encalada en las orillas redondeadas de Bayou Teche, donde se encuentra Cypress House.

«Escuchar a Jamie poner la batería, fue bastante duro. Soy emotiva, pero no lloro mucho». Sus palabras se ralentizaron. «Simplemente sentí una especie de cosa ancestral que no había sentido de esa manera en particular».

Miró hacia los árboles que bordeaban el agua quieta, y luego sonrió con una franqueza que sólo se podía percibir como un profundo agradecimiento por la canción y por el lugar al que la habían guiado sus primeros cantantes.

La Casa de los Cipreses se encuentra en una curva de grava junto a la carretera principal, a pocos kilómetros al sur de la antigua ciudad de Breaux Bridge. Estamos rodeados de campos de hierba y agua.

Powell dice que la historia de la tierra ha influido en su trabajo de grabación.

«Literalmente, este lugar del pantano es donde los acadianos desembarcaron por primera vez en 1765 tras ser deportados de Nueva Escocia. Había una mezcla que no existe en ningún otro lugar: toda la influencia africana, la gran afluencia de Haití tras la revolución, y obviamente los nativos y los españoles de Luisiana», dice.

Powell construyó el estudio como espacio de trabajo personal para las partituras que compuso para una serie de directores galardonados como Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez y Spike Lee, pero se convirtió en mucho más. Fue el hogar del segundo álbum en solitario de Giddens, el influyente Freedom Highway de 2017, así como de otros artistas de grabación, como Linda Ronstadt, Joan Baez y James McMurtry.

«No conozco la historia exacta del edificio», dice Powell. «Era una antigua cabaña criolla, construida antes del fin de la época de la esclavitud. Hay varias cosas que he grabado en la habitación con Rhiannon, y he sentido esas voces que salen de las paredes, esas historias. Parece que algunas de las voces son de personas que quizá vivieron algunas de estas cosas, pero que al final triunfaron. Hubo gente que sufrió mucho».

Giddens, pensando en la grabación del día, está de acuerdo. «El país cajún es donde se juntaron estas diferentes culturas. Hay mucho dolor, mucha violencia», dice, «pero también hay mucha música y cultura hermosas. Es un lugar realmente profundo en el que puedes sumergirte. Creo que estas canciones resultan simpáticas.

«Sé que Freedom Highway no se habría hecho en ningún otro sitio, no el disco que hicimos. Este lugar forma parte de él», añade. «Y también forma parte de este disco. Creo en eso -ya sabes- que el material orgánico absorbe la energía que hay alrededor».

Giddens dice que sus compañeros de composición en Native Daughters formaron un equipo que se unió como uno solo. «Todos nos hemos llevado muy bien. Es como si siempre hubiéramos estado aquí; llevamos años haciendo esto. Todas son personas hermosas e increíbles. Hay un montón de grandes jugadores, pero ¿cuántos grandes jugadores hay con los que el ambiente sea bueno? ¿El ambiente es bueno? Ese es un número mucho menor», dice.

Giddens es la que más tiempo lleva conociendo a la músico y compositora canadiense-estadounidense Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago), aunque Leyla McCalla se había unido a sus Carolina Chocolate Drops, ganadoras del GRAMMY, en una gira. Giddens escuchó por primera vez a Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) cuando un amigo le pasó un vídeo.

Los músicos veteranos Jamie Dick, de Nashville, y Jason Sypher (Nikitov), de Brooklyn, tocan la percusión y el bajo de pie, respectivamente. Llevan años colaborando con Giddens.

«Todo ha sido muy fácil, que es lo que uno quiere, en realidad», dice Giddons. «La gente cree que el arte surge de la lucha. No, el arte surge del amor, y surge de la libertad, y surge de sentirse seguro, y surge de sentirse abrazado por el ambiente y por la energía. Es entonces cuando puedes hacer tus mejores cosas. En la lucha, haces arte a pesar de ella. En el amor, haces arte gracias a él».

Giddens no ha hecho muchos proyectos de grabación con varios compositores. Dice que el último fue probablemente Lost on the River: The New Basement Tapes, basado en letras de Bob Dylan recién desenterradas.

«No se me ocurre nada más alejado de esto; es decir, viejos tipos, usando las letras de Dylan en el estudio más bonito del planeta», dice mientras señala la orilla hacia Cypress House. «Pero prefiero hacer esto aquí que en Capitol. Aquello fue increíble, pero este lugar me reconforta el alma. Esto está mucho más cerca de mi corazón». Para ella, Powell es una parte importante del trato. «Ambos pensamos de forma muy similar sobre cómo entra la música y cómo nutrirla de la mejor manera posible. Cuando nos conocimos, fue como si fuéramos almas gemelas, como «Oh, ¿dónde has estado?»

Cuando se le preguntó si alguna vez había habido un proyecto como Songs of Our Native Daughters, Giddens se incorporó en su asiento y se echó a reír.

«¿Cuatro mujeres negras tocando el banjo y escribiendo canciones basadas en la historia? No lo creo. La gente dirá: ‘¿Hay tantas mujeres negras tocando el banjo? Sí. Hay más que nosotras», dice con un gesto de seguridad.

La mañana anterior, la había filmado tocando su banjo favorito mientras el grupo grababa «Slave Driver» de Bob Marley. Enseguida me di cuenta de la falta de trastes en su mástil alargado.

El «minstrel banjo» es un anciano dentro de la familia de los banjos, su estado sin trastes tal vez describa la lejana y problemática trayectoria del instrumento. Los africanos esclavizados trajeron por primera vez a América los ancestros del banjo juglar en el siglo XVII: instrumentos de laúd de púa como el ngoni y el akonting. Los músicos negros y los innovadores introdujeron mejoras. Hasta principios del siglo XIX, el banjo sólo lo tocaban los afroamericanos. Después, los músicos blancos se apropiaron, construyeron y comercializaron el instrumento. Ahora, músicos como Giddens y sus compañeras lo han reclamado como propio: el ritmo, la síncopa y la versatilidad melódica del banjo son la sangre del corazón musical del álbum.

«La oportunidad de contar con voces femeninas negras que utilicen el instrumento de Estados Unidos -el instrumento americano más auténtico que existe, con ascendencia africana, innovación afroamericana e innovación europea- para tener una plataforma en la que estas señoras puedan decir algunas cosas que no siempre son capaces de decir es especial», dice Giddens.

Escribió en las notas del álbum: «Estamos culturalmente condicionados para evitar hablar de la historia de la esclavitud, el racismo y la misoginia de Estados Unidos». Entender que los intérpretes blancos se apropiaron del banjo y, en un sentido muy real, lo utilizaron en contra de sus creadores, es clave para comprender por qué ella toca.

«Aprender la historia del banjo es recuperar la historia real de Estados Unidos», dice Giddens. «Nos han metido en la cabeza esta mentira. Por eso el arte es tan importante, porque podemos forzar estas conversaciones. ¿Por qué estoy tocando este banjo? Déjenme decirles por qué. Déjame que te cuente la historia de este banjo, porque cambia totalmente lo que crees que sabes sobre este país».

Los juglares con cara de negro se untaban la cara con corcho quemado o negro de bota y se subían a los escenarios de Estados Unidos y Europa, representando crueles parodias mientras cooptaban o robaban las melodías de los esclavizados. Como consecuencia, la mayoría de los afroamericanos de hoy en día muestran poca consideración por el instrumento, considerándolo un símbolo de pobreza y abuso. Pero a lo largo de los años, músicos negros como los que se asociaron con Giddens para grabar Our Native Daughters han trabajado para reivindicar el banjo. Escuchan a sus hermanos en esas primeras melodías y quieren guiar a otros hacia sus descubrimientos.

Escuchando a Giddens hablar de historia, uno puede imaginar otra forma de leer el banjo de juglaría. La ausencia de trastes significa que un músico no está atrapado por ningún conjunto normal de escalas -mayor o menor, bemoles o sostenidos- sino que puede tocar cualquier tono intermedio. Parece haber una libertad musical en ello.

«En muchos sentidos», dice Powell, «el banjo fue el vehículo por el que la música africana llegó a América, y la música africana es el ingrediente más definitorio de la música americana. Creo que con el banjo estamos en un momento en el que nos preguntamos: ‘¿Cómo elegimos lo que es bueno, lo que nos sostiene? Esa es una parte importante de este disco. Que las jóvenes afroamericanas elijan el banjo es un gran momento para ellas. Eso es decir: ‘No. Abrazamos los triunfos. Para Giddens, el banjo le ha proporcionado una forma de ver por debajo de la oscuridad de la historia, una herramienta para descubrir a personas cuyas historias pueden haberse perdido. La composición de canciones se convirtió en una estrategia para elevar esas voces, para llevarlas al público.

«La historia afroamericana es la historia americana», dijo. «Es importante saber quiénes fueron los Padres Fundadores, y también es importante saber quiénes construyeron la Casa Blanca y quiénes construyeron los ferrocarriles. Es importante conocer a las personas sin nombre. Son los que se dejan de lado, pero son los que hicieron todo el trabajo. Se ven estatuas de Jefferson y de otros propietarios de esclavos por todas partes, pero nada de las personas realmente esclavizadas que hicieron posible Monticello», dice.

«Hay personas que tienen historias increíbles de las que no hablamos. Gente que hizo cosas increíbles, hombres y mujeres que se enfrentaron a dificultades increíbles, y no hay nada malo en que sean héroes por una vez, ¿sabes?

«Estábamos hablando de ver un episodio de Drunk History sobre Harriet Tubman y cómo era una espía del ejército. Estas son las cosas que tenemos que abordar, porque incluso cuando encuentran una historia como la de Harriet Tubman y dicen: ‘Bueno, aquí hay una persona negra de la que vamos a hablar’, siguen censurándola. Dicen: ‘Bueno, está bien que haya ayudado con el ferrocarril subterráneo, pero no vamos a hablar de esta audaz incursión que planeó y ejecutó, incendiando múltiples plantaciones y liberando a cientos de esclavos en una noche. No vamos a hablar de eso porque se acerca demasiado al heroísmo'», dice.

La sesión de grabación no siempre fue tan seria. Hubo muchos momentos más ligeros. Músicos, productores y visitantes asaltaban la nevera de la casa de la madre de Powell, justo al final de la carretera de grava. Su madre preparaba el almuerzo, un queso a la parrilla con mucha mantequilla. Powell instó a Giddens a grabar uno de sus éxitos de karaoke: un rap de Fresh Prince. Filmé su «épico» partido de croquet, una costumbre que practican en las giras. Fue algo bastante competitivo, en realidad.

A través de la jovialidad, la camaradería y el doloroso recuento de la historia, los músicos de Songs of Our Native Daughters han hecho un álbum sonoro y edificante. Los espíritus del pasado habitan las canciones con un efecto duradero. A veces, el terreno emocional es difícil, incluso peligroso. Algunas canciones son escalofriantes, como «Mama’s Cryin’ Long», la historia de una mujer que mata a un capataz que la ha violado repetidamente.

«Ese fue un momento en el que sentí a los espíritus conmigo», dice Giddens sobre la grabación de la canción. «Eso es importante para mí, ¿sabes? Es importante sentirme conectada de esa manera, porque la mujer de esa canción es para quien lo estamos haciendo: gente indecible que no tiene esta oportunidad. Es importante que lo recordemos»

Una versión de este artículo apareció en la revista online del Center for Folklife and Cultural Heritage.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell y Amythyst Kiah interpretarán los temas de su reciente álbum, Songs of Our Native Daughters, de Smithsonian Folkways Recordings: 23 de julio – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 de julio – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25 de julio – Chautauqua, Nueva York, Chautauqua Institute; 26 de julio – Albany, Nueva York, The Egg; 27 de julio – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 de julio – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Compre las entradas para su actuación en el Smithsonian aquí.