¿Por qué se asocia a las cabras con el diablo, como a Felipe el Negro en La Bruja?

Spoilers de la bruja por delante.
Si las cabras han disfrutado recientemente de un renacimiento ayudado por Internet gracias a su extraña capacidad de gritar como los humanos, La Bruja nos recuerda la verdadera naturaleza satánica de las bestias. Black Phillip, la cabra que podría estar atormentando a una familia en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, se convirtió en una estrella instantánea tras el debut de la película en Sundance, espantando los primeros tráilers y ganando su propia cuenta de Twitter meses antes del estreno de la película. Durante un tiempo, no queda claro si Black Phillip es una criatura desafortunada nacida en el seno de una familia de histéricos, un instrumento de una bruja en las profundidades del bosque, o quizás incluso el diablo encarnado. En los deliciosos momentos finales de la película, hay muy pocas dudas.
¿Qué hay de las tradiciones que inspiraron al propio Black Phillip? El guionista y director Robert Eggers concluye La bruja señalando en la pantalla que gran parte de la película procede «directamente de los diarios de la época y de los registros de la corte», y su película se esfuerza extraordinariamente por invocar los objetos y la atmósfera auténticos del siglo XVII. Entonces, ¿existen relatos reales de cabras insidiosas que aterrorizan a los colonos norteamericanos? ¿Por qué se relacionan las cabras con lo oculto? La respuesta a las dos primeras preguntas, por desgracia, es no. «Siento decepcionarte, pero no hay nada sobre cabras en los registros de Salem ni, que yo recuerde, en ningún registro americano de otros procesos por brujería», me escribió la famosa académica de Cornell Mary Beth Norton. Ella aún no había visto La bruja, pero dijo que «ha habido una cantidad considerable de conversaciones por correo electrónico sobre esta película entre ciertos estudiosos de Salem.»

Emerson Baker, profesor de historia de la Universidad Estatal de Salem, fue coanfitrión de una proyección repleta de La bruja en Salem, y se considera uno de los mayores fans de la película: «Es casi la mejor representación de la Nueva Inglaterra primitiva que he visto en una película», me dijo. Pero también dijo que no recordaba a las cabras en la tradición norteamericana o en los registros históricos. Sin embargo, elogió la representación de los «familiares animales», o criaturas que se cree que están bajo la influencia de las brujas. «No hay muchos antecedentes directos de cabras, pero prácticamente cualquier animal podría ser un familiar de bruja, lo cual es ciertamente una noción correcta», dijo. «Una de las definiciones de una bruja es la de un metamorfo y la capacidad de adoptar una forma animal. Lo vemos repetidamente, en el concepto de los gatos negros, o ratas, ratones, perros, lo que sea». Señaló un registro de dos perros en Salem, en 1692, que fueron asesinados a tiros porque se creía que eran brujas. Baker elogiaba especialmente al conejo y al cuervo malvados de La Bruja, pero también disfrutaba de Black Phillip («lo sigo en Twitter»).

Eggers, guionista y director de la película, reconoció que Black Phillip es, en cierto modo, su propia creación especial. «No es que no haya encontrado pruebas en la brujería inglesa de cabras que desempeñan algún tipo de función similar a ésta, sino que no es tan común», dijo. «La mayor parte de la mitología caprina suele proceder de la brujería continental. En Inglaterra, la cría de cabras no era algo que se quisiera hacer. Creo que algunos historiadores de la brujería más duros podrían sentirse ofendidos por mi uso de algunos de estos tropos continentales», añadió riendo. «Toda mi charla sobre la exactitud, podrían pensar, Bueno, uh uh uh». Aun así, Eggers defendió la representación de Black Phillip, señalando obras de arte que muestran a las brujas montando cabras en lugar de palos, junto con grabados y grabados en madera que representan cabras. También citó a Goya, con cuadros como «Sábado de brujas (La gran cabra)».
Seguí la historia un poco más hasta Inglaterra, donde Eggers y varios estudiosos estadounidenses también me señalaron. Malcolm Gaskill, profesor de historia moderna temprana en la Universidad de East Anglia, confirmó que las cabras desempeñan un papel más destacado en la imaginería europea de las brujas. «En los grabados y pinturas europeos que representan el sabbat de las brujas -es decir, las reuniones remotas en las que se suponía que las brujas se reunían para rendir homenaje a Satanás-, el demonio se representa a menudo como una cabra o un hombre parecido a una cabra», escribió. Sin embargo, en contra de La bruja, dijo que en los juicios reales de brujería, los animales que se decía que representaban físicamente al diablo solían ser criaturas más pequeñas como gatos, ratones, perros y pájaros.
Cualquiera que haya visto La bruja puede estar de acuerdo en que estas ligeras elisiones de la historia de la brujería tienen un gran beneficio para la película, y al menos este espectador está satisfecho de que Eggers se haya permitido un poco de libertad de género para crear a Black Phillip. (Otros datos importantes sobre Phillip: Está interpretado por una cabra solitaria, cuyo nombre real es Charlie; Charlie es un gran imbécil y fue muy difícil en el rodaje; le puso la voz el modelo masculino Wahab Chaudhry). Pero ¿qué hay de la cuestión más amplia que hay detrás de estas representaciones: cuándo se convirtieron las cabras en una herramienta de lo oculto? Todas las personas a las que pregunté apuntaron en diferentes direcciones, incluyendo la mitología griega (piense en Pan), las referencias bíblicas, Baphomet y un rico registro artístico que se remonta a la Edad Media. No hay un único punto de referencia, pero las cabras están presentes en muchas ramas de la mitología relacionadas con espíritus malévolos, y Eggers ni siquiera es el primer director de terror contemporáneo que aprovecha la asociación. Sam Raimi, en «Arrástrame al infierno», de 2009, transfirió un demonio a una cabra durante una sesión de espiritismo, que luego se dirigió a la protagonista de Alison Lohman, de ojos saltones, y le gritó, en una perfecta lengua de cabra, «¡Puta de corazón negro! Tú bi-i-ii-tch!»

Los orígenes pueden ser escurridizos, pero Gaskill, el historiador inglés, ofreció una explicación convincente del porqué del vínculo. «Supongo que el diablo-cabra ocupa un lugar tan destacado en la iconografía europea por los cuernos y los ojos extraños», escribió, «pero también por la asociación con la potencia sexual depredadora y la energía». Con su persistente cámara en la mirada muerta de Black Phillip, y su terror ante la «transformación» de una niña púber, La bruja puede ser, en última instancia, una potente destilación de por qué las cabras figuran en este tipo de narrativa en primer lugar.