¿Qué hace el aburrimiento por nosotros?
Una cosa es la interpretación del aburrimiento y otra su medición. En los años ochenta, Norman Sundberg y Richard Farmer, dos investigadores de psicología de la Universidad de Oregón, desarrollaron una Escala de Propensión al Aburrimiento, para evaluar la facilidad con que una persona se aburre en general. Hace siete años, John Eastwood ayudó a crear una escala para medir el grado de aburrimiento de una persona en el momento. En los últimos años, los investigadores del aburrimiento han realizado estudios de campo en los que, por ejemplo, piden a las personas que lleven un diario mientras llevan a cabo su vida cotidiana, registrando los casos de letargo que se producen de forma natural. (El resultado de estos nuevos métodos ha sido un impulso para los estudios sobre el aburrimiento -Mann se refiere a los colegas con los que se cruza en «el circuito del ‘aburrimiento'»). Pero muchos de los estudios implican que los investigadores induzcan el aburrimiento en un entorno de laboratorio, normalmente con estudiantes universitarios, para estudiar cómo afecta a las personas esa pantalla de pelusa gris obstruida.
Crear contenidos aburridos es una misión que abordan con cierto ingenio, y los resultados evocan una especie de comedia lamentable y beckettiana. Uno de los estudiantes de posgrado de James Danckert en la Universidad de Waterloo, por ejemplo, dirigió un pequeño vídeo excepcionalmente monótono que se ha utilizado para aburrir a la gente con fines de investigación. Muestra a dos hombres que cuelgan la ropa en un perchero metálico en una habitación pequeña y desnuda mientras murmuran banalidades. («¿Quieres una pinza para la ropa?») Otros investigadores han hecho que los participantes en el estudio vean una película instructiva sobre la gestión de una piscifactoría o que copien las citas de un artículo de referencia sobre el hormigón. A continuación, los investigadores pueden comprobar hasta qué punto los participantes aturdidos quieren picar alimentos poco saludables (una buena cantidad, en uno de esos estudios).
Los investigadores del aburrimiento contemporáneo, a pesar de sus escalas y gráficos, se ocupan de algunas de las mismas cuestiones existenciales que habían ocupado a los filósofos y a los críticos sociales. Una de las corrientes sostiene que el aburrimiento se debe a un déficit de significado: no podemos mantener el interés en lo que hacemos cuando no nos importa fundamentalmente lo que hacemos. Otra escuela de pensamiento sostiene que es un problema de atención: si una tarea es demasiado difícil para nosotros o demasiado fácil, la concentración se disipa y la mente se estanca. Danckert y Eastwood sostienen que «el aburrimiento se produce cuando estamos atrapados en un enigma de deseo, queriendo hacer algo pero sin querer hacer nada», y «cuando nuestras capacidades mentales, nuestras habilidades y talentos, permanecen ociosos, cuando estamos mentalmente desocupados».
Erin Westgate, una psicóloga social de la Universidad de Florida, me dijo que su trabajo sugiere que ambos factores -la escasez de significado y el colapso de la atención- desempeñan papeles independientes y aproximadamente iguales en el aburrimiento. Lo pensé de esta manera: Una actividad puede ser monótona -la sexta vez que le lees «Knuffle Bunny» a tu hijo pequeño, resistente al sueño, la segunda hora de ensobrar para una campaña política que realmente te interesa- pero, como estas cosas son, de diferentes maneras, significativas para ti, no son necesariamente aburridas. O una actividad puede ser atractiva pero no significativa: el rompecabezas que estás haciendo durante el tiempo de cuarentena, o el séptimo episodio de alguna serie aleatoria de Netflix que te ha absorbido. Si una actividad es a la vez significativa y atractiva, es un éxito, y si no es ninguna de las dos cosas, tienes un billete de ida a Villa Aburrida.
Cuando los investigadores contemporáneos del aburrimiento, en la disciplina de la psicología, escriben libros para un público popular, a menudo adoptan un tono enérgico, alegre e informativo, con una generosa dosis de autoayuda, algo muy diferente, en otras palabras, de la sobria fenomenología y las críticas anticapitalistas que los filósofos solían ofrecer cuando consideraban la naturaleza del aburrimiento. El análisis del aburrimiento que proponen los psicólogos no es político, y las soluciones propuestas son principalmente individuales: Danckert y Eastwood nos instan a resistir la tentación de «relajarnos en el sofá con una bolsa de patatas fritas» y, en cambio, a encontrar actividades que nos den un sentido de agencia y nos reorienten hacia nuestros objetivos. Pueden ser un poco críticos a través de su propia lente cultural particular: ver la televisión es casi siempre una actividad inferior, sugieren, al parecer, independientemente de lo que se esté viendo. Y lo que es más importante, no tienen mucho que decir sobre las dificultades estructurales a las que puede enfrentarse la gente a la hora de establecer un mayor control sobre su tiempo o agencia en sus vidas. Y no hace falta ser Adorno para estar en sintonía con esas dificultades. Como escribe Patricia Meyer Spacks en «Boredom: The Literary History of a State of Mind», el aburrimiento, que se presenta como «una emoción trivial que puede trivializar el mundo», habla de «un estado de cosas en el que se asigna al individuo una importancia cada vez mayor y un poder cada vez menor».
Aún así, si se buscan algunas formas prácticas de refundir experiencias que a menudo son más tediosas de lo necesario, se pueden encontrar ideas reflexivas y específicas en la investigación sobre el aburrimiento. Es particularmente útil en el fenómeno del aburrimiento en la escuela. En una encuesta realizada en 2012 a estudiantes universitarios estadounidenses, más del noventa por ciento dijo que utilizaba sus teléfonos inteligentes u otros dispositivos durante la clase, y el cincuenta y cinco por ciento dijo que era porque estaba aburrido. Un trabajo de 2016 descubrió que, para la mayoría de los estadounidenses, la actividad asociada a los mayores índices de aburrimiento era el estudio. (Las menos: el deporte o el ejercicio.) Una investigación llevada a cabo por Sandi Mann y Andrew Robinson en Inglaterra concluyó que entre las experiencias educativas más aburridas estaban las sesiones de ordenador, mientras que las menos eran las robustas y anticuadas discusiones de grupo en el contexto de una conferencia. Mann, en «The Science of Boredom» (La ciencia del aburrimiento), hace valiosas observaciones sobre dos tácticas que ayudan a la gente a sentirse menos aburrida mientras estudia: escuchar música y hacer garabatos. Según ella, garabatear (que también funciona en las reuniones soporíferas) «es en realidad una estrategia muy inteligente que nuestros cerebros conjuran para permitirnos obtener el nivel justo de estimulación adicional que buscamos, pero no demasiado como para que seamos incapaces de estar atentos a lo que ocurre a nuestro alrededor». El aburrimiento en la escuela también puede ser una cuestión de edad: los estudios que han analizado el aburrimiento a lo largo de la vida han descubierto que, para la mayoría de las personas, alcanza su punto máximo al final de la adolescencia, luego comienza a descender, alcanza un mínimo para los que tienen cincuenta años y aumenta ligeramente después (tal vez, de manera deprimente, porque las personas se vuelven más aisladas socialmente o más deterioradas cognitivamente).
«Out of My Skull» dedica una atención considerable a la cuestión de lo que el aburrimiento nos hace hacer, una cuestión viva en el campo. En los últimos años se ha convertido en una tendencia bienpensante alabar el aburrimiento como estímulo para la creatividad y prescribir más de él para todos nosotros, pero especialmente para los niños -véase, por ejemplo, el libro de Manoush Zomorodi de 2017, «Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self.» La idea tiene un atractivo intuitivo y una historia ilustre. Incluso Walter Benjamin invocó el potencial imaginativo del aburrimiento: era «el pájaro de los sueños que empolla el huevo de la experiencia»
Danckert y Eastwood aplastan ese pájaro de los sueños en particular. Dicen que no hay muchas pruebas empíricas de que el aburrimiento desate la creatividad. Un estudio demostró que cuando se hace que la gente se aburra en un laboratorio (leer números en voz alta de una guía telefónica fue el medio de embrutecimiento elegido en este caso) es más probable que sobresalga en una tarea estándar que los psicólogos utilizan para evaluar la creatividad: idear tantos usos como sea posible para un par de vasos de plástico. Un té bastante flojo, en otras palabras. Cuando la gente desea que todos nos aburramos más a menudo, o lamenta que los niños estén demasiado programados y entretenidos para estarlo, lo que realmente quieren decir es que desearían que todos tuviéramos más tiempo libre, idealmente sin ataduras a los dispositivos electrónicos, para permitir que nuestras mentes retozaran y divagaran o se instalaran en la ensoñación, y ese tipo de ensoñación no es para nada aburrida.
Al igual que otros investigadores del aburrimiento que he leído, Danckert y Eastwood no pueden resistirse a citar algunas historias sensacionalistas que supuestamente ilustran las nefastas consecuencias del sentimiento -noticias en las que personas que han cometido algún crimen atroz afirman que lo hicieron porque estaban aburridas. Pero esas historias no arrojan mucha luz sobre el fenómeno general. El aburrimiento es un culpable más plausible en ciertos peligros sociales más comunes. Wijnand Van Tilburg y Eric Igou, los principales psicólogos que defienden la teoría del déficit de significado del aburrimiento, han realizado estudios, por ejemplo, que demuestran que el aburrimiento inducido aumenta el sentido de identidad de grupo de las personas y su desvalorización de los «grupos externos», además de aumentar los sentimientos de partidismo político. Pero Danckert y Eastwood sostienen, modestamente, que el aburrimiento no es ni bueno ni malo, ni pro ni antisocial. Es más bien una señal de dolor que alerta de la necesidad de hacer algo atractivo para aliviarlo. Si te vas de juerga y destrozas tu coche o te ofreces como voluntario en un comedor social es cosa tuya.
Ellos dan una nota similar de suavidad y sentido común cuando se adentran en la discusión de si el aburrimiento podría estar aumentando en esta etapa particular del capitalismo tardío. ¿Nos aburrimos más desde que la llegada de la tecnología de consumo omnipresente empezó a alterar nuestra capacidad de atención? ¿Somos menos capaces de tolerar la sensación de aburrimiento ahora que somos menos los que nos encontramos en situaciones clásicamente aburridas -la cola del D.M.V. o la sala de espera del médico- sin un smartphone y todos sus entretenimientos deslizables? Un estudio publicado en 2014, y reproducido posteriormente de forma similar, demostró lo difícil que le resulta a la gente sentarse sola en una habitación y limitarse a pensar, incluso durante quince minutos o menos. Dos tercios de los hombres y una cuarta parte de las mujeres optaron por darse una descarga en lugar de no hacer nada en absoluto, a pesar de que se les había permitido probar cómo se sentía la descarga antes, y la mayoría dijo que pagaría dinero para no volver a experimentar esa sensación en particular. (Cuando el experimento se realizó en casa, un tercio de los participantes admitió haber hecho trampa, por ejemplo, mirando a escondidas su teléfono móvil o escuchando música). Me pregunto si los sujetos de la investigación en una época anterior, antes de que se nos dejara tan pocas veces sin nuestros dispositivos, habrían sido tan rápidos con el zapper. Erin Westgate, que fue una de las autoras del estudio, desarrolló un interés más profundo en cómo se puede animar a la gente a disfrutar del pensamiento, lo que me sonó a una búsqueda conmovedora, pero dijo que su investigación demostró que era posible, por ejemplo, animando a la gente a planificar en qué pensarían cuando se encontraran solos para hacerlo.
Dado que, en opinión de Danckert y Eastwood, el aburrimiento es en gran medida una cuestión de atención insuficiente, cualquier cosa que dificulte la concentración, cualquier cosa que nos mantenga ocupados sólo superficial o fragmentariamente, tendería a aumentarlo. «Dicho de otro modo, la tecnología no tiene rival en su capacidad de captar y mantener nuestra atención», escriben, «y parece plausible que nuestra capacidad de controlar voluntariamente nuestra atención pueda marchitarse en respuesta a un uso insuficiente». Sin embargo, también dicen que no tenemos el tipo de estudios longitudinales que nos dirían si la gente está más o menos aburrida que antes. En una encuesta de Gallup de 1969 que citan, un sorprendente cincuenta por ciento de los encuestados dijo que sus vidas eran «rutinarias o incluso bastante aburridas». Sus vidas, no su día de trabajo. Por desgracia, los encuestadores no hicieron la pregunta en encuestas posteriores.