Revista Mousse

Compartir

Cerrar

1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
8. 8
9. 9
10. 10
11. 11
12. 12
13. 13

Por Emily Watlington

La práctica de Bunny Rogers representa la imposibilidad de la inocencia pura. Se refiere a temas que van desde los tiroteos en las escuelas hasta la agencia de los animales no humanos, la sexualización de los niños y la romantización de morir joven. Este ensayo analiza la persistencia de estos temas a lo largo de su extensa obra, centrándose en su utilización de objetos simpáticos como material y metáfora.

La temporalidad de la inocencia es siempre «todavía no»: todavía no estropeada, todavía no pecadora, todavía no manchada, todavía no consciente. «Odio la palabra ‘pureza'», me dijo la artista Bunny Rogers. «‘Inocencia’ y ‘virginidad’, también. Siempre está muerta». El concepto de pureza pretende oponerse limpiamente a su contaminación o adulteración. Siempre se define en negativo y en absoluto. No hay ningún tipo de pureza, o de algo más puro: algo es puro o no lo es. «No mezclado con ninguna otra materia» o «siendo así y no de otra manera», son dos formas en que el diccionario lo define.

Inocencia, pureza, virginidad: son términos que se asocian a menudo con la juventud y la feminidad, y que a menudo se utilizan para justificar la necesidad de protección de las jóvenes y privarlas de su capacidad de acción. Esta sensibilidad se ve reflejada en las leyes que tratan la infancia como si terminara en un solo día, momento en el que uno puede consentir legalmente tener relaciones sexuales o alistarse en el ejército, como si la juventud funcionara con un interruptor de encendido/apagado. ¡En el año 2000, Britney Spears protestó de forma infame contra este estereotipo de la rubia pasiva y tonta con una línea de su himno de poder femenino Oops! I Did It Again: «No soy tan inocente». La obra de Rogers complica igualmente cualquier binario ordenado entre la inocencia y sus opuestos.

Tilikum body pillow (2017) resume sucintamente la investigación de Rogers sobre la imposibilidad de la inocencia. Tilikum era una ballena orca que mató a tres personas entre 1991 y 2010, todo ello mientras estaba en cautividad en Sea World. Rogers lo representó como un animal de peluche: un objeto para ser abrazado y poseído, y también una escultura de un asesino. A menudo se hace referencia a una orca como una ballena asesina, aunque las orcas sólo han matado a humanos mientras estaban en cautividad, como si fuera una protesta. Este comportamiento se denomina zoochosis: psicosis causada por el confinamiento. Muchos animales en cautividad son incluso mantenidos con antidepresivos o antipsicóticos.1 Las acciones de Tilikum provocaron debates sobre su capacidad de acción y su inocencia, popularizados en el documental de 2013 Blackfish. ¿Se puede considerar a Tilikum responsable de las tres muertes o sus acciones violentas fueron una respuesta natural al cautiverio opresivo? ¿Fue una víctima inocente, un asesino malvado, o ambas cosas? ¿Y qué hay de los empleados humanos de Sea World a los que mató? ¿Son víctimas? ¿Opresores? La almohada de felpa de Rogers nos recuerda que lo lindo no siempre es para el asesino lo que la presa es para el depredador, sino que pueden ser una misma cosa. «¿Qué es el juicio de que algunas personas o animales son lindos sino un juicio de su entrañable subordinación y falta de amenaza?», se pregunta William Ian Miller en The Anatomy of Disgust (1997), el mismo estereotipo que la obra de Rogers complica.2

Rogers explora la inocencia percibida no sólo de los animales no humanos, sino también de los adolescentes, a menudo a través del sexo y la muerte. Cabe destacar su extenso trabajo sobre la masacre de Columbine de 1999, un tiroteo en una escuela del que se hicieron eco los medios de comunicación y que dejó quince muertos y veinticuatro heridos. Rogers ha organizado una trilogía de exposiciones sobre la masacre: Columbine Library en Société, Berlín (2014); Columbine Cafeteria, también en Société, Berlín (2016); y Brig Und Ladder en el Whitney Museum of American Art, Nueva York (2017). Todas ellas nos recuerdan la romantización adolescente de la muerte, el suicidio y el martirio, especialmente morir joven. La obra tiene sus raíces tanto en cómo se representan estos temas en los medios de comunicación de masas, como en la propia experiencia del artista de depresión crónica y fantasías de suicidio desde la infancia. Los tiradores, Eric Harris y Dylan Klebold, se suicidaron juntos después de matar a sus compañeros y profesores en un pacto shakespeariano de compromiso mutuo, e incluso posteriormente se les ha dado glamour de numerosas maneras: a través de masacres de imitadores, por ejemplo, o (como nos muestra Rogers), de chicas fanáticas en línea que, a sabiendas o no, expresan una atracción romántica por su ingenuidad y destructividad.

Imágenes y objetos aparentemente dulces (lazos, animales de peluche) se repiten a lo largo de la obra de Rogers cuando revisa la infancia y la inocencia (y, a veces, la feminidad), incluidos sus lados más oscuros. Sus imágenes se basan en gran medida en los medios de comunicación (Neopets y el programa Clone High son motivos recurrentes), lo que nos obliga a considerar la prevalencia real de lo que solemos considerar tabú. Sianne Ngai describe la monada como aquello que nos gusta porque se somete a nosotros; de ahí que los objetos monos suelan ser de felpa (maleables), pequeños (capaces de ser dominados) y formalmente sencillos (aún por moldear, inocentes). La almohada corporal Tilikum es un excelente ejemplo; también lo son las mantas de felpa de If I Die Young, la exposición de Rogers de 2013 con Filip Olszewski en 319 Scholes, Nueva York. La felpa de un objeto bonito le permite soportar la misma violencia que su pasividad parece solicitar. «Los contornos suaves sugieren flexibilidad o capacidad de respuesta a la voluntad de los demás; cuanto menos articulada esté la mercancía, más bonita será», escribe Ngai, lo que hace que esta elección material sea adecuada para la exploración de Rogers de la forma en que la inocencia siempre contiene su opuesto.3

Las mantas de felpa de tamaño gemelo de Rogers sustituyen a los «modelos» infantiles; sus colores están indexados para que coincidan con la media de los píxeles de las fotos tomadas de una agencia de modelaje infantil online. Sus marcas de agua permanecen intactas, y otras como «Preteen Pussy» afirman que al menos algunas de las imágenes fueron extraídas realmente del porno infantil. Como en el caso de la almohada corporal de Tilikum, el objeto aparentemente bonito y suave se revela bastante oscuro, aunque en este caso la inocencia se contrapone a la violación más que a la agresión o la agencia. Ngai sostiene que la inocencia o la pasividad percibidas parecen solicitar la violencia: por eso describimos algo como tan lindo que queremos comerlo, pellizcar sus mejillas o estrujarlo hasta la muerte.4 Rogers está de acuerdo: «La adorabilidad es follabilidad», dice uno de sus poemas, «porque los niños son adorables / y los hombres quieren follar con los niños / Reconócelo o muere wow / Estás muerto para mí».5

Las mantas reproducen la experiencia de violación que representan, mostrando a los espectadores algo que creen que es dulce e inocente, para luego socavarlo directamente. Además de incitar a la violencia, la ternura también puede provocar un deseo de protección: la inocencia es un estado frágil. Se dice que estos impulsos tienen una base evolutiva y biológica, por ejemplo, para inspirar a los padres a cuidar de sus bebés incluso cuando les cambian los pañales asquerosos.6 Como dice Ngai, «las cosas bonitas evocan en nosotros el deseo no sólo de molestar con cariño, sino también de protegerlas agresivamente».7 Rogers y Olszewski evocan esta última respuesta (protección agresiva) frente a la primera, que protege a los niños de la violencia de la exposición, reafirmando su vulnerabilidad. Rogers también escribe sobre el impulso de proteger en su poema «pedófilo»: «Siempre te defenderé / quiero decirle a todo el mundo que se detenga / siempre estarás en lo correcto / eres puro».8

Rogers exploró su propia vulnerabilidad y agencia simultáneas para Pones (2013), una serie de retratos fotográficos que muestran a la artista en posiciones de sumisión sexual en escenarios absurdos, a menudo al aire libre en lugares públicos. Posó a cuatro patas, como un poni, y en una imagen incluso lleva una silla de montar. La obra hace referencia al fenómeno de Internet de alrededor de 2011, el «planking», en el que los usuarios de las redes sociales publicaron fotos de ellos mismos tumbados y en forma de plancha en escenarios inesperados. También recuerda la palabra «pwn» de la cultura de los juegos en línea, que significa poseer: ser pwned es ser dominado, pwn es ganar. En las fotos, Rogers va vestido como una niña, con una mochila diminuta, lazos o rosa bebé. La monada, escribe Ngai, «no es sólo una estetización, sino una erotización de la impotencia, que evoca la ternura por las ‘cosas pequeñas’, pero también, a veces, el deseo de menospreciarlas o disminuirlas aún más».9 Al interpretar esta vulnerabilidad a sabiendas, Rogers pone en tela de juicio la paradoja de la sumisión voluntaria.

Pones también se refiere a los «bronies» -nombre con el que se conoce a los hombres adultos que son fans de My Little Pony-. Algunos bronies argumentan que deberían tener derecho a disfrutar de My Little Pony aunque no sean su público objetivo, tratando de acabar con la noción de que los hombres adultos no pueden disfrutar de lo que está destinado a las niñas. Pero algunos bronies ven Mi Pequeño Pony como un fetiche, y algunos son pedófilos. Qué rápido puede convertirse el simple y alegre fandom en abuso; sin embargo, qué distintas son las dos cosas. Pones y las mantas de If I Die Young son dos proyectos anteriores de Rogers que exploran la sexualidad y la inocencia. La muerte, más que el sexo, ha sido un tema más explícito en su obra reciente, aunque obviamente también estuvo presente en If I Die Young. Además de las mantas, ese espectáculo contaba con doce altavoces que reproducían audio extraído de grabaciones de YouTube de chicas jóvenes que cantaban versiones de la canción de The Band Perry que dice: «If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses». Reproducidos simultáneamente, los artistas convocaron un coro virtual de jovencitas en sus dormitorios. Morir joven es morir sin defectos, en la cima, unánimemente amado, una víctima: «Sólo los buenos mueren jóvenes», de Billy Joel. Esta romantización de la muerte se repite en Un paseo para recordar, un libro de Nicholas Sparks convertido en película de Mandy Moore en 2002. Moore hace una aparición en el video de Rogers Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria (2016) a través de su cameo animado en Clone High. En el vídeo de Rogers, Moore bebe vino y toca canciones de Elliott Smith al piano. Situadas en la cafetería del instituto Columbine y combinando historias reales con otras procedentes del cine, la literatura, la música y la red, las obras apuntan a la glamourización de morir joven (especialmente para las chicas) en los medios de comunicación y en la vida. Ambas cosas están profundamente entrelazadas: la masacre de Columbine fue infamemente modelada por los videojuegos, y su mediatización ha resultado muy controvertida.

Rogers no señala con el dedo a quienes romantizan la muerte, sino que se enfrenta a la facilidad con la que somos, y ella es, seducidos por la tendencia. Para su instalación Farewell Joanperfect (2017) en el Museo de Arte Moderno de Luisiana, en Humlebaek, Dinamarca, la artista escenificó su propio funeral en lo que parecía una sala multiusos de instituto toda pintada de negro. Incluso las canastas de baloncesto llevaban velos negros, siguiendo el modelo de la escena del funeral de Ponce de León en Clone High, y enmarcaban un retrato de la joven fallecida con aspecto melancólico, pintado por Olszewski, el exnovio de Rogers. Presumiblemente, es alguien que ha tenido que llorar la ausencia de Rogers de alguna manera. El escenario informal implicaba un funeral improvisado: la muerte debió de ser repentina, y los afectados encontraron el espacio más cercano para llorar juntos.

La temporalidad del robo de la inocencia es a menudo dolorosamente abrupta, revelando la fragilidad de su construcción. El título Adiós a Juanaperfecta hace referencia al personaje de Juana de Arco de Clone High, un programa que se emitió de 2001 a 2002 en la MTV y que presentaba a personajes históricos como estudiantes de secundaria. Rogers se identificó con los personajes, especialmente con Juana de Arco: una especie de marginada gótica modelada a partir de una famosa mártir que se repite en su obra como un avatar de sí misma. Para Rogers, Juana representa la agresividad femenina, que a menudo se canaliza hacia el interior en lugar de expresarse como rabia o violencia. El martirio es morir en un estado de perfección y, por tanto, ser preservado en él. La artista me dijo que a veces la vida cotidiana es más soportable cuando recuerda que algún día morirá. En consecuencia, la sombría instalación no parecía una «celebración de la vida» (la difunta no aparecía sonriendo), ni un alivio catártico de la misma; era simplemente la fantasía de la artista, a la vez sombría y caricaturesca.

Adiós Joanperfect también incluía oscuros arreglos florales, y una fregona con pétalos de rosa atrapados en sus fibras. Las fregonas se repiten en muchas de las exposiciones de Rogers, a menudo como retratos de personas concretas: ella misma, ex amantes (Zombie Mops), seres queridos perdidos (Mourning Mops). Las Mopas de Luto son «más bien regalos o ‘en dedicación'», me explicó Rogers. «Las fregonas zombi no representan necesariamente lo mejor de una persona, mientras que yo quería que Allese (Mopa de luto) (2015) fuera lo más bello posible para esta persona, desde un lugar de afecto total». Los retratos de la fregona hacen referencia a los límites de la saturación: no podemos absorber mucho antes de empezar a contribuir al desorden, a esparcirlo. Para su exposición de 2016, Wrjnger, en la Fundación de 11 Lijnen, en Oudenburg (Bélgica), se expusieron fregonas grises sobre un suelo cubierto de esculturas de cerámica de palomas muertas. El título de la exposición era el de Wringer (1996), de Jerry Spinelli, que cuenta la historia de un niño que rechaza la tradición de su pequeño pueblo de disparar a las palomas y retorcerles el cuello. Las fregonas son herramientas claramente inadecuadas para limpiar el desorden literal y social.

La muestra actual de Rogers, Pectus Excavatum en el MMK de Frankfurt, incluye la conmovedora Flames of Hell Fan (Red) (2019), y Flames of Hell Fan (Blue) (2019), que hace que el infierno no sea amenazante de forma cómica, incorporando conejitos recortados, bloques de niños que parecen ladrillos de dibujos animados y llamas de plástico impulsadas por un ventilador. Invierte la frecuente maniobra de Rogers de revelar los lados infernales de lo adorable: en su lugar, vemos el lado entrañable del infierno. También se puede ver en el New Museum de Nueva York una recreación de Sister Unn’s de Rogers y Olszewski, una instalación que se expuso por primera vez en Queens en 2011: un escaparate de una floristería no abierto al público, con una rosa congelada visible en su congelador. Su título procede de El Palacio de Hielo, una novela noruega de 1983 sobre una comunidad en duelo, e incluye el sitio web www.sister-unns.com, donde los visitantes pueden dedicar una rosa.

«Mi tema no cambia; lo interesante es realmente el cambio de perspectiva», me dice Rogers, y estoy de acuerdo. A lo largo de su extensa obra, en sus muchos medios y referencias, sus preocupaciones persisten, pero «no voy a hacer la misma exposición sobre la sexualización de los niños cuando tenga treinta años que cuando tenga veinte». La evolución de su pensamiento, sus contextos y su vida se inscriben en su persistente investigación de la imposibilidad de la inocencia, lo cual es adecuado para la naturaleza difícil de alcanzar de sus temas, a menudo incómodos.

Laura Smith, «Zoos Drive Animals Crazy», Slate, 20 de junio de 2014, https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, The Anatomy of Disgust, 32.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 4.

Rogers, My Apologies Accepted, 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 3.

Emily Watlington es escritora y comisaria. Actualmente es una becaria Fulbright con sede en Berlín y Cambridge, Massachusetts; anteriormente fue asistente de investigación curatorial en el MIT List Visual Arts Center.

Bunny Rogers (n. 1990, Houston) es una artista y escritora que vive y trabaja en Nueva York. Sus exposiciones individuales recientes incluyen Brig Und Ladder en el Whitney Museum of American Art (2017), y Pectus Excavatum en MMK Frankfurt (2019). Sus libros de poesía incluyen Cunny Poem Vol. 1 (2014) y My Apologies Accepted (2014).