Rolling Stone

Taylor Swift y Aaron Dessner no esperaban hacer otro disco tan pronto después de Folklore. Mientras daban los últimos toques al álbum de Swift el pasado verano, los dos artistas habían estado colaborando a distancia en posibles canciones para Big Red Machine, el proyecto musical de Dessner con Justin Vernon de Bon Iver (que también hizo un dúo con Swift en el tema «Exile» de Folklore).

«Creo que había escrito unas 30 de esas instrumentales en total», recuerda Dessner. «Así que cuando empecé a compartirlas con Taylor durante los meses que estuvimos trabajando en Folklore, se interesó mucho por ellas, y escribió dos canciones con algunas de esas músicas».

Una de ellas era «Closure», un tema electrónico experimental en compás de 5/4 que se construyó sobre una batería staccato. La otra canción era «Dorothea», un tema de piano americano. Cuanto más las escuchaba Dessner, más se daba cuenta de que eran continuaciones de los personajes e historias de Folklore. Pero el verdadero punto de inflexión se produjo poco después del lanzamiento por sorpresa de Folklore, a finales de julio, cuando Dessner escribió un esbozo musical y lo llamó «Westerly», en honor a la ciudad de Rhode Island donde Swift posee la casa que antes ocupaba Rebekah Harkness.

«En realidad no pensé que ella le escribiría algo – a veces le pongo a las canciones el nombre de las ciudades natales de mis amigos o de sus bebés, sólo porque escribo mucha música y hay que llamarla de alguna manera, y luego se la envío», dice Dessner. «Pero, de todos modos, se la envié, y no mucho después ella escribió ‘Willow’ para esa canción y la envió de vuelta».

Fue un momento no muy diferente a cuando Swift le envió por primera vez la canción «Cardigan» allá por la primavera, donde tanto ella como Dessner sintieron una chispa creativa instantánea – y luego simplemente siguieron escribiendo. En poco tiempo, estaban creando aún más canciones con Vernon, Jack Antonoff, el hermano de Dessner, Bryce, y «William Bowery» (el seudónimo del novio de Swift, Joe Alwyn) para lo que eventualmente llevaría al disco hermano invernal de Folklore, Evermore.

Incluso más espontáneo que el álbum que lo precedió, Evermore cuenta con una producción más ecléctica junto con el proyecto continuado de Swift de escribir canciones con carácter, e incluye un grupo aún más amplio de colaboradores, como Haim y la propia banda de Dessner, The National. Dessner habló con Rolling Stone sobre la experimentación del álbum, cómo se grabó durante el rodaje del documental The Long Pond Studio Sessions, y cómo ve su colaboración con Swift en el futuro.

¿Cuándo os disteis cuenta de que esto iba a acabar siendo otro álbum?

Fue después de haber escrito varios, siete u ocho o nueve. Cada uno de ellos sucedía, y ambos estábamos en esta especie de incredulidad de esta extraña alquimia que habíamos desatado. Las ideas llegaban rápida y furiosamente y eran tan convincentes como cualquier cosa de Folklore, y nos parecía lo más natural del mundo. En algún momento, Taylor escribió «Evermore» con William Bowery, y luego se la enviamos a Justin, que escribió el puente, y de repente, ahí empezó a quedar claro que había un disco hermano. Históricamente, hay ejemplos de esto, de discos que vinieron en estrecha sucesión que me encantan: ciertos discos de Dylan, Kid A y Amnesiac. Me enamoré secretamente de la idea de que esto era parte de la misma corriente, y que eran dos manifestaciones que estaban interrelacionadas. Y con Taylor, creo que le quedó claro lo que estaba pasando. Realmente cogió fuerza, y en algún momento, había 17 canciones – porque hay dos bonus tracks, que me encantan igualmente.

Evermore definitivamente suena más experimental que Folklore, y tiene más variedad – tienes estas canciones electrónicas que suenan como Bon Iver o Big Red Machine, pero también tienes lo más parecido a canciones country que Taylor ha escrito en la última década. ¿Hubo un esfuerzo consciente por su parte para diversificarse más con este álbum?

Sonoramente, las ideas venían más de mí. Pero recuerdo que cuando escribí la pista de piano de «Tolerate It», justo antes de enviársela, pensé: «Esta canción es intensa. Está en 10/8, que es un compás extraño. Y pensé por un segundo: «Quizá no debería enviársela, no le gustará». Pero se la envié, y evocó una escena en su mente, y ella escribió esta hermosa canción para ella y la envió de vuelta. Creo que lloré cuando la escuché por primera vez. Pero me pareció lo más natural, ¿sabes? No había limitaciones en el proceso. Y en los lugares en los que nos adentramos en sonidos más experimentales o en compases extraños, eso se sentía como parte del trabajo.

Me impresionó mucho que pudiera contar estas historias con tanta facilidad en algo como «Closure» como en una canción country como «Cowboy Like Me». Obviamente, «Cowboy Like Me» es mucho más familiar, musicalmente. Pero para mí, es igual de aguda y magistral en su arte en cualquiera de esas situaciones. Y también, en términos de lo que nos interesaba, hay una nostalgia invernal en mucha de la música que fue intencionada por mi parte. Me inclinaba por la idea de que esto era otoño e invierno, y ella también ha hablado de eso, de que Folklore le parece primavera y verano y Evermore es otoño e invierno. Por eso se oyen campanas de trineo en «Ivy», o por qué algunas de las imágenes de las canciones son invernales.

También puedo oírlo en la guitarra de «Tis the Damn Season». Casi suena como The National con esa línea de guitarra tan gélida.

Es decir, eso es literalmente como, yo en mi estado más natural. Si me das una guitarra, así es como suena cuando empiezo a tocarla. La gente asocia ese sonido con The National, pero es porque toco mucho la guitarra eléctrica con los dedos, y si tocas la guitarra en «Mr. November», no es muy diferente a eso.

Esa canción siempre me ha parecido nostálgica o una especie de anhelo. Y la canción que Taylor escribió es tan inmediatamente relacionable, ya sabes, «Hay un dolor en ti puesto por el dolor en mí». Recuerdo cuando me la cantó en mi cocina, la había escrito durante la noche en The Long Pond Studio Sessions, en realidad.

¿Grabó todas las voces de Evermore en Long Pond mientras grababais el documental de las Studio Sessions?

No todas, pero sí la mayoría. Se quedó después de que termináramos de filmar y entonces grabamos un montón. Fue una locura porque nos estábamos preparando para hacer esa película, pero al mismo tiempo, estas canciones se estaban acumulando. Y entonces pensamos, «Hmm, supongo que deberíamos quedarnos y trabajar».

En «Closure», hay partes en las que la voz de Taylor se filtra a través del Messina, que es este modificador vocal que Justin Vernon utiliza mucho en su trabajo con Bon Iver. ¿Cómo pudiste modificar sus voces con él, si nunca estuvo en la misma habitación que Justin?

Fui a ver a Justin en un momento dado – es el único viaje que he hecho- y trabajamos juntos en su casa en cosas. Él toca la batería en «Cowboy Like Me» y «Closure», y toca la guitarra y el banjo y canta en «Ivy», y canta en «Marjorie» y «Evermore». Y luego procesamos juntos las voces de Taylor a través de su cadena Messina. Se involucró mucho en este disco, incluso más que en el anterior. Siempre ha sido una gran ayuda para mí, y no sólo haciendo que toque o cante cosas – también puedo enviarle cosas y obtener su opinión. Hemos trabajado mucho juntos, pero tenemos diferentes perspectivas y diferentes cerebros armónicos. Obviamente tiene su propio estudio en casa, pero fue agradable poder verle y trabajar en este material.

«No Body, No Crime» también es muy interesante, porque creo que nunca te había oído producir una canción así. ¿Cómo acabó en el disco esta balada country con Haim?

Taylor escribió esa canción sola y me envió una nota de voz de ella tocando la guitarra; la escribió en una guitarra con puente de goma que le regalé. Es la misma que toco en «Invisible String». Así que escribió «No Body, No Crime» y me envió una nota de voz de la misma, y entonces empecé a construir sobre ella. Es curioso, porque la música que más he escuchado en mi vida son cosas más parecidas: música de raíces, música folk, música country, rock &roll de la vieja escuela, los Grateful Dead. No es realmente el sonido de The National o de otras cosas que he hecho, pero se siente como una manta cálida.

Esa canción también tenía un montón de mis amigos en ella – Josh Kaufman, que tocó la armónica en «Betty», también toca la armónica en esta y algo de guitarra. JT Bates toca la batería en esa canción – es un increíble guitarrista de jazz, pero también tiene una increíble sensación cuando se trata de una canción como esa. También tocó la batería en «Dorothea». Y luego Taylor tenía ideas específicas desde el principio sobre las referencias y cómo quería que se sintiera, y que quería que las hermanas Haim cantaran en ella. Les pedimos que grabaran la canción con Ariel Reichshaid, que enviaron desde Los Ángeles, y luego la montamos cuando Taylor estuvo aquí. Son una banda increíble, y fue otra situación en la que estábamos como, «Bueno, esto sucedió». Se sintió como esta extraña anécdota de la historia del rock &.

También trajisteis a los National para grabar «Coney Island». ¿Cómo fue ese proceso, en el que estás grabando una canción con tu banda que es para un artista diferente?

Había estado trabajando en un montón de música con mi hermano , algunas de las cuales estábamos enviando a Taylor también. En esa etapa, «Coney Island» era toda la música excepto la batería. Y mientras la escribía, no creo que pensara en ningún momento: «Esto suena a The National o esto suena a Big Red Machine o esto suena a algo totalmente diferente». Pero Taylor y William Bowery escribieron esta increíble canción, y la grabamos por primera vez sólo con la voz de ella. Tiene un arco argumental realmente hermoso, y creo que es una de las más fuertes, lírica y musicalmente. Pero al escuchar la letra, todos nos dimos cuenta colectivamente de que ésta es la que más se relaciona con The National – casi parece una historia que Matt podría contar, o podría escuchar a Bryan tocando la parte de la batería.

Así que empezamos a hablar de cómo sería genial conseguir la banda, y llamé a Matt y él estaba entusiasmado con ello. Conseguimos que Bryan tocara la batería y que Scott tocara el bajo y un piano de bolsillo, y Bryce ayudó a producirlo. Es extraño, porque realmente se siente como Taylor, obviamente, ya que ella y William Bowery escribieron toda la letra, pero también se siente como una canción de National en el buen sentido. Me encanta cómo suenan Matt y Taylor juntos. Y estuvo bien porque no hemos tocado en un concierto en un año, y no sé cuándo volveremos a hacerlo. Nos perdemos la pista unos a otros, así que, en cierto modo, fue agradable volver a conectar.

Cuando trabajaste en Folklore, tuviste que ocultar a la mayoría de tus colaboradores con quién estabas trabajando. ¿Cómo fue el proceso esta vez, ahora que todo el mundo sabía que era Taylor? ¿Cómo mantuviste el secreto?

Fue difícil. Tuvimos que ser sigilosos debido a lo mucho que la gente está consumiendo cada pizca de información que puede encontrar sobre ella, y esa ha sido una realidad opresiva con la que ha tenido que lidiar. Pero el hecho de que nadie en el público lo supiera permitió una mayor libertad para disfrutar del proceso. Muchos de los mismos músicos que tocaron en Folklore tocaron en Evermore. De nuevo, fue una situación en la que no les dije de qué se trataba, y no pudieron escuchar sus voces, pero creo que muchos de ellos lo asumieron, especialmente por el nivel de secretismo. Pero por muy gracioso que sea, creo que todos los que han participado han estado agradecidos por haber tocado estos discos este año y están orgullosos de ellos. Es algo que no ocurre, hacer dos grandes discos en un periodo de tiempo tan corto. Todo el mundo está un poco como, «¿Cómo ha sucedido esto?» y nadie lo da por sentado.

Taylor ha mencionado que grabasteis «Happiness» justo una semana antes de que se publicara el álbum. ¿Fue algo que escribisteis, grabasteis y produjisteis en el último minuto, o era algo que habíais estado pensando durante un tiempo antes de que finalmente descifrarais el código?

Hubo dos canciones así. Una es un bonus track llamado «Right Where You Left Me», y la otra fue «Happiness», que escribió literalmente días antes de que tuviéramos que masterizar. Es algo parecido a lo que ocurrió con Folklore, con «The 1» y «Hoax», que escribió días antes. Mezclamos todos los temas aquí, y es mucho mezclar 17 canciones, es como una tarea hercúlea. Y fue divertido, porque entré en el estudio y Jon Low, nuestro ingeniero aquí, estaba mezclando y había estado trabajando todo el tiempo para esto. Y entré y él estaba en medio de la mezcla y le dije: «Hay dos canciones más». Y él me miró como, «… No lo vamos a lograr.» Porque sí se necesita mucho tiempo para trabajar en cómo terminarlas.

Pero cantó esas a distancia. Y la música de «Happiness» es algo en lo que había estado trabajando desde el año pasado. También había cantado un poco en ella – pensaba que era una canción de Big Red Machine, pero luego le encantó el instrumental y acabó escribiendo con él. Lo mismo con la otra, «Right Where You Left Me» – era algo que había escrito justo antes de ir a visitar a Justin, porque pensé: «Quizás hagamos algo cuando estemos juntos allí». Y Taylor lo había escuchado y escribió esta increíble canción para ello. Así es un poco como trabaja: escribe muchas canciones y luego, al final, a veces escribe una o dos más, y a menudo son importantes.

Mi canción favorita del álbum es «Marjorie», y siento que, para la mayoría de los artistas, el instinto sería presentar una canción como esa como una sombría balada de piano. Pero «Marjorie» tiene un ritmo electrónico muy animado que la atraviesa; literalmente, suena viva. ¿Cómo se te ocurrió eso?

Es interesante, porque con «Marjorie», esa es una pista que en realidad existió durante un tiempo, y puedes escuchar elementos de ella detrás de la canción «Peace». Este extraño zumbido que se escucha en «Peace», si prestas atención al puente de «Marjorie», escucharás un poco de eso en la distancia. Parte de lo que oyes es de mi amigo Jason Treuting tocando la percusión, tocando estos palos de acordes, que en realidad hizo para una pieza que mi hermano escribió llamada «Music for Wooden Strings». Están tocando estos palos de acordes, y puedes escuchar esos mismos palos de acordes en la canción de National «Quiet Light».»

Recojo un montón de elementos rítmicos como ese, y todo tipo de otros sonidos, y se los doy a mi amigo Ryan Olson, que es un productor de Minnesota y ha estado desarrollando este loco software llamado Allovers Hi-Hat Generator. Puede tomar sonidos, cualquier sonido, y dividirlos en muestras de sonido identificables, y luego regenerarlos en patrones aleatorios que son extrañamente muy musicales. Hay un montón de canciones nuevas de Big Red Machine que utilizan esos elementos. Pero yo lo reviso y encuentro pequeñas partes que me gustan y las pongo en bucle. Así es como hice el ritmo de fondo de «Marjorie». Luego escribí una canción para eso, y Taylor escribió para eso. De una manera extraña, es una de las canciones más experimentales del álbum – no suena de esa manera, pero cuando se separan las capas debajo de ella, es bastante interesante.

Tengo que preguntar: ¿Cómo te enteraste de la verdadera identidad de William Bowery como Joe Alwyn? ¿O lo sabías desde el principio?

Supongo que ahora puedo decir que lo he sabido desde el principio, sólo estaba siendo cuidadoso. Aunque nunca hemos hablado explícitamente de ello. Pero creo que ha sido muy especial ver en estos álbumes una serie de canciones que escribieron juntos. William toca el piano en «Evermore», de hecho. La grabamos a distancia. Fue muy importante para mí y para ellos, porque él también escribió la parte de piano de «Exile», pero en el disco soy yo quien la toca porque no pudimos grabarle fácilmente. Pero esta vez, pudimos. Creo que es una parte importante y especial de la historia.

¿Tienes una canción favorita o un momento del que te sientas más orgulloso?

«Tis the Damn Season» es una canción muy especial para mí por varias razones. Cuando escribí la música, que fue hace mucho tiempo, recuerdo que pensé que era una de mis canciones favoritas, a pesar de ser un esbozo musical increíblemente sencillo. Pero tiene este arco, y hay esta simplicidad en el minimalismo de la misma y el tipo de programación de la batería allí, y siempre me encantó el tono de esa guitarra. Cuando Taylor tocó el tema y me lo cantó en mi cocina, fue un momento culminante de todo este tiempo. Ese tema es algo que siempre me ha gustado y que podría haberse quedado en música, pero en lugar de eso, alguien con su increíble capacidad narrativa y musical lo tomó y lo convirtió en algo mucho más grande. Y es algo con lo que todos podemos identificarnos. Fue un momento muy especial, no muy diferente a lo que sentí cuando escribió «Peace», pero aún más.

¿Crees que esta colaboración con Taylor continuará, con más álbumes o proyectos de Big Red Machine?

Es una especie de cosa en la que tengo tantos músicos en mi vida que he crecido cerca, y hago cosas con ellos, y son simplemente parte de mi vida. Y rara vez he tenido este tipo de química con alguien en mi vida – para ser capaz de escribir juntos, para hacer tantas canciones hermosas juntos en un período tan corto de tiempo. Inevitablemente, creo que seguiremos estando en la vida artística y personal del otro. No sé exactamente qué forma tomará, pero ciertamente, continuará.

Creo que esta historia, esta era, ha concluido, y creo que de una manera tan hermosa con estos discos hermanos – se siente como que hay un cierre a eso. Pero ella ha sido definitivamente muy útil y comprometida con Big Red Machine, y sólo en general. Se siente como otro músico increíble que he llegado a conocer y que tengo la suerte de tener en mi vida. Es toda una comunidad que avanza y se arriesga y, con suerte, habrá otros discos que aparezcan en el futuro.