Salir por la tienda de regalos
Thierry Guetta es un inmigrante francés que vive en Los Ángeles y regenta una tienda de ropa vintage. También tiene la obsesión de llevar una cámara a todas partes y filmar constantemente su entorno. Durante unas vacaciones en Francia, descubre que su primo es Invader, un artista callejero de fama internacional. Thierry lo encuentra fascinante y acompaña a Invader y a sus amigos, incluidos los artistas Monsieur André y Zevs, en sus aventuras nocturnas, documentando sus actividades. Unos meses más tarde, Invader visita a Thierry en Los Ángeles y organiza un encuentro con Shepard Fairey. Thierry sigue filmando las actividades de Fairey incluso después de que Invader haya regresado a su casa en Francia. Mientras Fairey se siente confundido por el entusiasmo de Thierry, éste afirma que desea realizar un documental completo sobre el arte callejero, y ambos cruzan la nación, filmando a otros artistas en su trabajo, como Poster Boy, Seizer, Neck Face, Sweet Toof, Cyclops, Ron English, Dotmasters, Swoon, Azil, Borf y Buff Monster. Lo que Guetta no le dice a Fairey es que no tiene previsto recopilar su material en una película real, y que nunca ve su material.
Guetta sigue oyendo hablar de Banksy, un artista prominente y particularmente reservado. Sus intentos de ponerse en contacto con Banksy son infructuosos, hasta que un día Banksy visita Los Ángeles sin su cómplice habitual, al que se le niega la entrada a los Estados Unidos. Atrapado en Los Ángeles sin guía, Banksy se pone en contacto con Fairey, que llama a Guetta. Guetta se convierte en el guía de Banksy en Los Ángeles, y más tarde le sigue a Inglaterra, ganando el privilegio de filmar a Banksy en su territorio, algo que confunde al equipo de Banksy. Sin embargo, Banksy ve la oportunidad de documentar el arte callejero, que reconoce que tiene una «vida corta», y después de que Guetta le ayude a grabar tanto la producción como el despliegue y las reacciones del público a su pieza «Murdered Phone-box», le pide que filme los preparativos de su espectáculo «Barely Legal». Los dos se hacen amigos, ya que Guetta proporciona a Banksy cierto alivio en su anonimato. Al volver a Los Ángeles, Guetta se aburre y acaba produciendo sus propias pegatinas y calcomanías, colocándolas en la ciudad.
El espectáculo de Banksy se está preparando en Skid Row, Los Ángeles, y mientras está en Los Ángeles, Banksy decide desplegar un muñeco de detenidos de Guantánamo en Disneylandia. Visita el lugar y coloca el muñeco mientras Guetta lo filma. Sin embargo, poco después, las atracciones se detienen y la seguridad del parque atrapa a Guetta, que es llevado a una sala de interrogatorios, mientras Banksy se cambia de ropa y se mezcla con la multitud. Durante el interrogatorio, Guetta se niega a admitir ningún delito y, cuando se le permite hacer una llamada telefónica, alerta a Banksy de su situación. Cuando el personal de seguridad se enfrenta a él, destruye las pruebas de su cámara de fotos, pero esconde la cinta de vídeo en su calcetín y finalmente le dejan marchar, para asombro de Banksy, que entonces dice que confía en él implícitamente a causa del incidente.
Unos días más tarde, «Barely Legal» se estrena y se convierte en un éxito de la noche a la mañana. Los precios del arte callejero comienzan a dispararse en las casas de subastas. Banksy está sorprendido por el repentino revuelo que rodea al arte callejero, e insta a Guetta a terminar su supuesto documental. Guetta comienza a editar las miles de horas de material y produce una película titulada Life Remote Control. El resultado son 90 minutos de cortes rápidos y distorsionados sobre temas aleatorios. Banksy cuestiona la capacidad de Guetta como cineasta, considerando su producto «inviable», pero se da cuenta de que el metraje de arte callejero en sí es valioso. Banksy decide intentar producir una película él mismo. Para asegurarse de que Guetta siga ocupado, Banksy le sugiere que haga su propia exposición de arte.
– El antiguo portavoz de Banksy, Steve Lazarides
Guetta acepta el encargo, adoptando el nombre de «Mr. Brainwash», colocando arte callejero en la ciudad y, seis meses más tarde, rehipotecando su negocio para poder permitirse el alquiler de copiosos equipos y un completo equipo de producción para crear obras de arte bajo su supervisión. Alquila un antiguo estudio de la CBS para preparar su primer espectáculo, «Life Is Beautiful», y amplía su producción a algo mucho más grande de lo que sugería Banksy, pero con poca concentración. Cuando Guetta se rompe un pie tras caerse de una escalera, Banksy se da cuenta de que el espectáculo puede convertirse en un naufragio, y envía a algunos profesionales para que ayuden a Guetta. Mientras los productores se encargan de la parte práctica del espectáculo, Guetta dedica su tiempo a hacer más publicidad, pidiendo apoyo tanto a Fairey como a Banksy, llegando a pegar enormes vallas publicitarias con sus citas, y acabando en la portada de LA Weekly. Los preparativos van muy retrasados, y el equipo de producción de Guetta insiste en que debe tomar decisiones, pero Guetta se dedica a promocionar y comercializar su obra por decenas de miles de dólares. Ocho horas antes de la inauguración, siguen faltando cuadros en las paredes, y como Guetta está ocupado concediendo entrevistas, la disposición final de la exposición la decide el propio equipo.
A pesar de todo, la exposición se convierte en un éxito rotundo entre el público, y tras la primera semana de la muestra, Guetta vende obras por valor de casi un millón de dólares, y sus piezas se exponen en galerías de todo el mundo, para total confusión tanto de Fairey como de Banksy. En un montaje final, Guetta insiste en que el tiempo dirá si es un verdadero artista o no. Banksy afirma que nunca más ayudará a alguien a realizar un documental.