Samantha Mulligan

La vida parecía perfecta a principios de 2012: estaba comprometida con el amor de mi vida, tenía dos hijos y una preciosa hija y quería empezar la doble titulación de matrona/enfermería en la universidad al año siguiente. Era una madre ocupada con tres hijos, planeando mi boda y también buscando ponerme en forma y saludable para nuestro gran día.

En junio, noté una extraña sensación en la parte superior de mi brazo derecho. La sensación era extraña: algo adormecida, pero también ardiendo. Busqué en Internet, con la esperanza de evitar ir al médico, y llegué a la conclusión de que el dolor era probablemente el resultado de un nervio pellizcado en mi espalda. Una semana después, el dolor seguía ahí, así que fui a ver a un médico que me recetó una crema para aliviarlo. Pero en el momento en que me aplicaron la crema, sentí que la piel me ardía, así que me la quité inmediatamente.

Unas semanas más tarde, a finales de julio, el dolor era tan insoportable que me despertaba por la noche. Una noche en particular, el dolor me despertó a la 1 de la madrugada y tuve la repentina necesidad de palparme la axila. Sentí un bulto y, a partir de ese momento, el temor y el miedo llenaron mi cabeza.

Con poco sueño, fui a la consulta del médico a primera hora de la mañana siguiente, donde me remitieron a un análisis de sangre y a una exploración. Me hicieron el análisis de sangre de inmediato, pero como era sábado, esperé hasta el lunes siguiente para hacerme el escáner.

El escáner encontró una masa sólida y redonda de 5 cm en la axila. El dolor de pellizco del nervio tenía sentido ya que la masa estaba construyendo los nervios y las venas que van hacia mi brazo. A partir de ahí, fue un torbellino de pruebas y exploraciones: un TAC, dos ecografías, una mamografía y, finalmente, una biopsia guiada, todo ello en menos de dos semanas.

La biopsia confirmó mi peor temor: se trataba de un cáncer que había hecho metástasis en los ganglios linfáticos.

El diagnóstico pilló a todo el mundo por sorpresa: un cáncer de piel raro y agresivo conocido como carcinoma de células de Merkel. La masa casi había duplicado su tamaño desde la primera ecografía realizada menos de dos semanas antes; ahora medía 9 cm.

Me aterroricé cuando fui a buscar más información en Internet y leí cosas como: ‘resultará mortal en aproximadamente un tercio de los pacientes’, ’40 veces menos común que el melanoma’ y ‘la edad media de los pacientes es de 74 años, con un 75% por encima de los 65 años’. ¿Qué? Sólo tenía 26 años y era madre de tres niños pequeños. Estaba ocupada planeando el día de mi boda perfecta. Me sentía aturdida. ¿Cómo podía estar ocurriendo esto?

Me operaron a mediados de agosto para extirpar la mayor parte de la masa y todos los ganglios linfáticos circundantes. La masa había crecido hasta los 10 cm de diámetro y no pudieron extirparla toda, ya que parte de ella estaba unida a la arteria principal de mi brazo. Los médicos me aconsejaron que, con suerte, el tratamiento eliminaría lo que quedaba.

Tras seis semanas de recuperación después de la operación, empecé a recibir 27 dosis de radiación en la zona de la axila, la parte superior del pecho y el cuello durante cinco semanas, con una dosis baja de quimioterapia cada semana para ayudar a que la radiación hiciera todo su efecto. Desde la operación, ya no puedo ponerme agujas en el brazo derecho, lo que resultó bastante molesto, ya que siempre he tenido problemas con el colapso de las venas del brazo izquierdo. Un día, tardaron ocho intentos en encontrar una vena para insertar una vía para la quimioterapia antes de que se dieran por vencidos y decidieran volver a intentarlo al día siguiente.

¡La boda! La fecha se fijó a las cuatro semanas de mi radioterapia. Mi primera pregunta fue si tendría pelo, ya que me lo había estado dejando crecer durante los últimos tres años para el gran día. Decidimos seguir adelante con nuestros planes a pesar del enorme cambio de circunstancias. Aunque mi pelo había empezado a escasear y se había vuelto quebradizo, todavía tenía suficiente para el peinado que había elegido. También tenía quemaduras de segundo grado en la zona de la radiación, pero pude cubrirlas con un vendaje y una preciosa chaqueta de bolero de encaje.

El día fue absolutamente perfecto para los dos y una gran escapada en un momento difícil. Fue un día especial, el 20 de octubre de 2012 – el día antes de nuestro quinto aniversario de estar juntos.

El lunes después de la boda había que volver al trabajo: ¡patear el culo del cáncer!

Estaba tan feliz de ver por fin el final de la radioterapia, pero para entonces las quemaduras de segundo grado se habían convertido en tercer grado. Y aunque estaba feliz de que la radiación hubiera terminado, mi tratamiento no estaba completo. Tres semanas después de que terminara la radiación, empecé tres rondas de quimioterapia intensa con tres semanas de diferencia y cada ronda se administró durante tres días.

Después de la primera ronda, mi pelo empezó a caerse a mechones, así que me lo afeité. A pesar de mis protestas, mi increíble marido se quedó calvo conmigo. Dejamos que los niños se turnaran para afeitarme la cabeza para que se sintieran más cómodos con el cambio. Resultó ser una experiencia divertida, pero emotiva para mí.

Mientras pasaba por el tratamiento, intenté pasar todo el tiempo posible con los niños -que ahora tienen ocho, cuatro y dos años- y con mi marido. Creo que es importante apreciar todas las pequeñas cosas: acurrucarse viendo películas en la cama, tumbarse en el césped para ver las nubes juntos o ver a los niños jugar. Hice todo lo que pude para seguir sintiéndome yo misma y como una «mamá».

Después de seis meses de citas, pruebas y tratamientos consecutivos, todo terminó finalmente en enero de 2013, cuando me dieron el visto bueno. Tendré revisiones periódicas durante los próximos cinco años y también tengo que ser proactiva con el linfedema que sufro después de que me extirparan los ganglios linfáticos.

He tomado la decisión de posponer mis estudios durante otros dos años para centrarme en mi salud y en mi familia. Poco a poco estamos empezando a ponernos al día económicamente después de que Dane dejara de trabajar a tiempo parcial durante seis meses, pero estoy muy contenta de que las cosas empiecen a ser un poco más normales.

Ahora miro atrás y me doy cuenta de que mi cuerpo me gritaba que algo no iba bien. Estaba constantemente cansada, me faltaba energía y me sentía decaída, pero pensaba que sólo era el cansancio normal de correr de un lado a otro después de tener tres hijos, de hacer ejercicio y de la vida diaria en general. Mi salud y mi bienestar siempre habían pasado a un segundo plano frente a los de mis hijos y mi marido, pero ahora me doy cuenta de que la mía es igual de importante porque ellos me necesitan.

He aprendido que si no te sientes como siempre, notas algún cambio en tu cuerpo o tienes antecedentes familiares de cáncer, no confíes en Internet para obtener respuestas ni te encogas de hombros. Acude a tu médico lo antes posible.

El viaje no siempre es el que habías planeado, sino que los baches en el camino afectan a las rutas que eliges tomar a lo largo del mismo.