Sin parar: Aaron Pryor, campeón por fin

En marzo de 1980, ni siquiera Muhammad Ali podía escapar de la ira de «El Halcón». Aaron Pryor, entonces un contendiente invicto del peso ligero que inspiraba el equivalente deportivo del Trastorno de la Personalidad Evasiva en toda una división, estaba irritado: mañana, mediodía y medianoche.

Un enfadado Pryor se acercó a Ali en el gimnasio de la calle Quinta y le amonestó con una amargura que se había convertido en una especie de marca personal. «Estuvo en Cincinnati hace unos ocho meses para visitar a su hermano… y me dijo que trataría de ayudarme a conseguir una pelea de mucho dinero», dijo Pryor a un periódico local. «Pero fui a ver al tipo que dirige la empresa de boxeo de Ali, y no pasó nada. Así que se lo conté, le dije que había hecho algunas promesas y me había decepcionado, después de haberle admirado toda mi vida».

Pryor ya era un hombre cuyos dolores de cabeza sugerían algo dadá. Una tarde el Madison Square Garden, en el corazón de la capital mediática de América, convocó una rueda de prensa en nombre de Pryor para anunciar: nada. Ni peleas, ni ampliación de contrato, ni acuerdo de patrocinio, ni exhibición benéfica. Nada. Era sólo otro momento raro de Pryor en una vida llena de ellos.

Sus sueños estaban enfermos por el abandono. ¿Qué haría falta para revivirlos? A pesar de su historial y su estilo frenético, Pryor nunca había hecho una aparición en televisión. Los ingresos de su carrera ascendían a unos 40.000 dólares. Trabajaba en una tienda de ropa para llegar a fin de mes. Corría de ciudad en ciudad, de promotor en promotor, de mánager en mánager, urdiendo frenéticos planes con Buddy LaRosa y Don Elbaum en Cincinnati, con Gil Clancy en el MSG, con Chris Dundee en Miami, todo ello con la esperanza de conseguir la aparentemente mística oportunidad que le había sido esquiva desde que no consiguió un puesto en el legendario equipo olímpico estadounidense de 1976.

La derrota por una estrecha decisión ante Howard Davis Jr. en las pruebas olímpicas hizo que Pryor se precipitara al olvido como uno de los astronautas (el Dr. Poole) traicionado por HAL en 2001: Una odisea del espacio. Cuando Davis ganó la medalla de oro en Montreal, fue recompensado con un contrato de televisión por valor de 180.000 dólares, tiempo de emisión perpetuo y una celebridad local en Glen Cove, Nueva York. Todo lo que obtuvo Pryor por su debut profesional (contra un kickboxer que nunca ganaría un combate profesional) fueron 200 dólares y un espacio en el Centro de Convenciones de Cincinnati.

Incluso en Cincinnati, donde se había criado en Over-the-Rhine, Pryor tenía problemas. Mientras entrenaba en un YMCA del barrio, alguien llenó su depósito de gasolina con azúcar. Como su coche estaba decorado con pegatinas de parachoques de «AARON PRYOR», el objetivo era claro para todos. «No podía creerlo… en mi ciudad natal. Quiero tener mi hogar aquí, pero luego pasa algo así. No tengo dinero para salir y comprar otro coche».

Sin embargo, a medida que transcurría 1980, Pryor empezó a acelerar. Un explosivo kayo sobre Julio Valdez en la cartelera de un combate televisado de Wilfred Benítez no llegó a emitirse, pero Pryor se ganó un puesto de titular en menos de dos meses. Fue a Kansas City, donde la NBC tenía una fecha disponible para su serie de presupuesto SportsWorld, para golpear a Leonidas Asprilla en el décimo asalto.

Pryor estaba ahora 23-0, con su primera experiencia televisiva a sus espaldas, pero se sentía tan inquieto como siempre. Antes de su aniquilación de Asprilla, Buddy LaRosa hizo una promesa al oído de un reportero del Cincinnati Enquirer: «Esta es la última vez que nos vestimos en un baño». Pero Pryor seguía impaciente. Tenía toda una vida de privaciones a sus espaldas, el presente no parecía más que una continuación del pasado y el futuro no estaba garantizado. «Crecí en un sector pobre de Cincinnati y he recibido asistencia social», dijo Pryor. «El dinero que he recibido por muchas peleas era como estar en la beneficencia. Peleaba por nada. Ahora recibo 15.000 dólares por una pelea en televisión. Estoy ascendiendo en el mundo».

Para Pryor, siempre en movimiento, el ascenso fue más que lento: fue de tortuga. Para recibir su primera oportunidad por el título, Pryor tendría que sobrepasar incluso los márgenes más extraños que la ficción del boxeo. Hizo una visita a Harold Rossfields Smith. Hasta que fue condenado por malversar más de 20 millones de dólares de un banco Wells Fargo, Smith fue, durante una o dos temporadas, un benévolo vendedor de boxeo sin ton ni son. Como testaferro de Muhammad Ali Professional Sports (Ali se limitó a ceder su nombre a la empresa y no participó en sus operaciones), Smith se coló en una industria mucho más cómoda para restar que para sumar. Era el creador de lluvia con el que habían soñado los asaltantes durante décadas, un hombre que pagaba sumas extravagantes de dinero por peleas que tenían pocas esperanzas de resultar rentables. Más tarde, tras cumplir una condena de diez años en una prisión federal, sus quijotescos días en el boxeo seguirían siendo inescrutables.

Pryor concertó una reunión con Smith y le preguntó al promotor sub rosa si podía conseguirle una oportunidad por el título. Aunque Pryor estaba clasificado como peso ligero tanto por el CMB como por la AMB, Smith le ofreció la oportunidad de luchar contra el canoso Antonio Cervantes por el campeonato de peso wélter junior. Smith acompañó su oferta con una floritura característica: un maletín lleno de 50.000 dólares en efectivo.

A partir de ese momento, sólo hubo un «Sí» para Pryor, que sólo había conocido el «No» desde que era un niño de la calle que dormía bajo los portales cuando su madre le dejaba fuera de casa.

***

El 2 de agosto de 1980

«Kid Pambele» ya no era un niño (al fin y al cabo, había debutado como profesional en 1964), pero era algo más que un veterano: era un púgil que sentía que el principio del fin se acercaba con cada día que pasaba. La bolsa de 250.000 dólares que Smith le había ofrecido era el equivalente a un premio gordo para Cervantes. Luchar en la carretera contra un joven invicto no significaba nada comparado con cobrar el mayor cheque de su carrera. Sean cuales sean los riesgos potenciales, las recompensas los compensan. Pero Cervantes sabía el peligro que representaba Pryor. «Tengo que golpear», dijo antes de la pelea. «Tengo que ser el agresor; no quiero que Pryor se acerque».

Vestido con un pantalón negro de Sasson con calcetines de tubo de colores, Pryor (que bien podría haber sido patrocinado por Excedrin o Anacin) rebotaba en la punta de los pies en su esquina, con todos esos años de rabia y frustración reprimidas a punto de estallar. Al otro lado del cuadrilátero, Cervantes, ataviado con un atuendo sin adornos, parecía que ya había sido kayado. Se encontraba desparramado, tumbado, desplomado en su taburete, esperando, casi con indolencia, a que sonara la campana de apertura. Esta extraña postura sugería algunas posibilidades de interpretación. O bien Cervantes veía su última defensa del título como un lucrativo paseo, o bien intentaba transmitir un mensaje de despreocupación al inexperto Pryor. ¿Una última posibilidad? Cervantes ya se había resignado a su ruinoso destino.

Puede que no se agotaran las entradas en el Riverfront Coliseum (asistieron unos diez mil espectadores), pero fue tan ruidoso como un espectáculo de Monster Trucks. Y Pryor se sumó al ambiente caótico al salir corriendo de su esquina al sonar la campana y bombardear a Cervantes. Cervantes, un contragolpeador de pie con un estilo limpio y económico, trató tranquilamente de golpear a Pryor cuando éste se acercaba. Era un modus operandi que le había permitido permanecer prácticamente invicto desde 1972. Sólo el joven de diecisiete años, Wilfred Benítez, había sido capaz de vencer a Cervantes, y lo hizo por decisión dividida en Puerto Rico. Sin embargo, a sus treinta y cuatro años, a Cervantes le costaría mucho mantener el aplomo frente a la embestida de un púgil mucho más joven, mucho más hambriento y mucho más furioso. Sin embargo, Cervantes sabía que tendría sus oportunidades.

A falta de menos de treinta segundos para el final del asalto, Cervantes, apoyado en un tensor, lanzó un derechazo que hizo caer a Pryor de rodillas. Pryor se levantó casi al instante y movió el brazo derecho durante la cuenta obligatoria del árbitro Larry Rozadilla. Luego volvió a cargar contra Cervantes, llevando los segundos finales con una furia que enfatizaba su estilo en el ring: lo que Pryor hacía en el cuadrilátero, lo hacía sin parar, nunca.

En el tercer asalto, una derecha por encima de la cabeza cortó a Cervantes por encima del ojo izquierdo y la parada parecía inminente. Los contragolpes que Cervantes había lanzado a lo largo de la batalla campal habían hecho caer a Pryor, lo habían tambaleado y habían frenado brevemente su asalto, pero no habían podido detenerlo. A mitad del cuarto, Pryor puso a Cervantes contra las cuerdas y el campeón empezó a tambalearse. Finalmente, una derecha certera, a ras de la mandíbula, hizo caer a Cervantes. Hizo un gesto desafiante mientras estaba en la lona, pero no hizo ningún esfuerzo por superar la cuenta. «Normalmente hago mi baile de la victoria cuando el tipo cae», dijo Pryor a The Ring. «Pero pensé, no, este es el campeón. Luego, cuando vi que no podía levantarse, dije: ‘No puedo creerlo…’. Los sueños realmente se hacen realidad».

Este sueño en particular -un campeonato y la distinción que venía con él- inspiraría el caos. Primero, en el cuadrilátero, donde una turba asaltó a Pryor, en celebración, durante lo que pareció una eternidad. (Cuando Pryor finalmente se liberó, lloró en su rincón). Luego, más tarde, cuando su mundo se volvió loco y el caos se convirtió en su principio de organización.

«Se suponía que ganar el campeonato del peso welter junior de la AMB iba a resolver todos mis problemas», escribió en su autobiografía, Flight of the Hawk. «Me trajo más problemas de los que jamás había experimentado. Me convertí en un monstruo. Era King Kong, Godzilla y el Lago Ness, todo en uno. Olvídate de ‘La hora del halcón’. Eso fue un pequeño cacahuete. Me convertí en una bomba atómica de dos toneladas de megatones, con nubes de hongos y fugas de radiación, lista para la Zona Cero».

En pocos meses, su futura esposa le dispararía con un revólver del calibre 22, forzando la cancelación de una defensa del título contra Saoul Mamby y marcando el tumultuoso futuro que se avecinaba.