Sobre los estornudos en Japón

Publicidad

En Japón, nadie puede oírte estornudar.

Ok, pueden oírte, sólo que no estallan en una oración espontánea.

Preguntaba: «¿Qué se dice en japonés cuando la gente estornuda?». De vez en cuando escuchaba «odaiji ni» como opción. Así que decía «odaiji ni» a cualquiera que pillara estornudando.

En realidad, nadie en Japón dice una palabra en respuesta a un «¡atchoo!» (o «¡hakushun!»). ¿Por qué habrían de hacerlo? Un estornudo no es una pregunta. Yo había hecho la pregunta, así que la gente tenía que imaginarse una respuesta.

Empecé a decir algo a medio camino entre «recupérate pronto» y «por la gracia de Dios voy yo» hasta que alguien me oyó decírselo a un desconocido en un tren.

«No hagas eso»

Estornudos
Irónicamente, hay una palabra para designar un estornudo en Japón – くしゃみ, kushami – que coincide con la historia de la oración del estornudo en inglés. Al igual que nosotros bendecimos al estornudador para protegerlo del espíritu maligno que puede entrar en su cuerpo, los japoneses nombrarían el estornudo.

Un espíritu sin nombre dentro del estornudo podría volver e intentar matarte. Así que la gente cercana declararía «¡ves la muerte!» (como en: «¡Ese tipo que acabas de estornudar, su nombre es muerte!») para que todo el mundo supiera que un espíritu del estornudo andaba por ahí.

Si esto suena ridículo, bueno, los japoneses lo han dejado. Como hace cien mil años.

Soy americano. Desde la cuna, estuve rodeado del idioma inglés, de baños en la misma habitación que los retretes y de gente que dice «God Bless You» a una persona que estornuda. Nunca me plantearía no decir nada.

Lo cual es un reto de la vida en el extranjero. ¿Cómo sabes qué hacer, cuando ni siquiera sabes que debes hacer algo?

Sólo pregunta

«hay cosas conocidas; hay cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay incógnitas conocidas; es decir, sabemos que hay cosas que no conocemos. Pero también hay incógnitas desconocidas; hay cosas que no sabemos que no sabemos»
– Secretario de Defensa de los Estados Unidos, Donald Rumsfeld

Como extranjero en Japón, soy la contrapartida de un visitante japonés en Estados Unidos, que mira constantemente un estornudo sin reconocerlo como un momento trascendente.

Hay incógnitas conocidas: Sé que tengo que hacer una reverencia y quitarme los zapatos cuando entro. Hay incógnitas conocidas: Sé que no sé cómo comportarme en una boda japonesa, o cómo denunciar que me han robado la bicicleta. Para esas cosas, puedo pedir ayuda.

Las incógnitas desconocidas, por supuesto, no puedo enumerarlas. Esta es toda la esfera de las expectativas culturales japonesas que desconozco felizmente. Se trata del turista japonés que está a tu lado cuando estornudas y responde con un silencio incómodo. No sabe que se espera que diga algo. Y no sabe que no lo sabe. No es su mundo.

Mi estancia en Japón incluye algo más que la etiqueta de los estornudos, por supuesto: Trabajo. Tengo expectativas y obligaciones. No puedo hacer preguntas sobre estas obligaciones, porque no sé que existen.

Si quiero no tener problemas, tengo que imaginar todos los mundos posibles, examinar las consecuencias de mis acciones en cada uno de esos mundos y luego actuar. Sólo cuando actúo consigo averiguar en qué realidad vivo.

Básicamente soy el Gato de Schrödinger.

En el experimento mental propuesto por el físico austriaco Erwin Schrödinger en 1935, se coloca un gato en una caja con una sustancia radiactiva y un dispositivo que, si detecta una partícula dividida, suelta un martillo sobre un frasco de veneno. Luego se introduce un gato en la caja y se sella. En cualquier momento, el martillo puede caer. (No, en realidad no hizo esto).

El gato está dentro de la caja y, presumiblemente, sabe si está muerto. Pero nadie fuera de la caja lo sabe. Tiene un gato muerto en sus manos, o no lo tiene. El universo se ha dividido en dos caminos distintos: en uno, el átomo se divide y el gato muere. En el otro, no lo hace.

Algunos físicos sostienen que el gato está vivo en un universo y muerto en otro. Sólo que no sabes en qué universo vives hasta que abres la caja y lo ves.

Así es mi vida.

Soy un Gato.
Nunca sabes qué paso en falso social o profesional desconoces, y cuándo puedes cruzarlo para desencadenar una catástrofe.

No sabría, por ejemplo, que al enviar un correo electrónico en una oficina hay que ordenar los nombres en el campo CC: por el orden de su rango en la empresa y que no hacerlo es un insulto. (En realidad es así en Japón).

Es difícil preguntar por este tipo de cosas, porque si estás en el mundo en el que el gato corretea después de abrir la caja, no haces preguntas sobre el muerto.

Cuando rompo una norma, la mayoría de la gente lo achaca a que soy un extranjero chiflado. Pero a veces alguien se enfada: «¿Por qué no has preguntado cómo deben organizarse los nombres en el campo CC?»

Se supone que debemos preguntar, pero no sé ni dónde están las reglas. Es imposible considerar cada incógnita desconocida.

Incógnitas desconocidas
Saber que no se sabe es el signo de un listillo que puede considerar posibilidades ajenas. Como dijo el profesor de Psicología Social de Cornell, David Dunning, a Errol Morris en 2010:

«Las soluciones desconocidas acechan a los mediocres sin que lo sepan. El médico mediocre desconoce las posibilidades de diagnóstico o los tratamientos nunca considerados. El abogado corriente no reconoce el argumento legal ganador que hay. Las personas no alcanzan su potencial como profesionales, amantes, padres y personas simplemente porque no son conscientes de lo posible»

Nunca sabemos lo que no estamos haciendo tan perfectamente como podríamos – o lo que es peor. Pero en Japón, una cultura que llamaré cortésmente «estricta», a menudo se me juzga por reglas que no sé que existen.

Te preguntas por qué estoy ansioso.

Hola Mundo
Naces con un conjunto básico de instrucciones de funcionamiento, transmitidas por generaciones pasadas: Cagar, comer, mirar alrededor. Eso es todo lo que hiciste cuando eras un niño estúpido. El ADN básico te da algunas sorpresas más en la pubertad y en la vejez. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo, estás solo.

Tienes mucho tiempo para meter las manos en todas las alfombras, tus diminutos dedos recogen pelusas y piedras y bellotas y se las meten por la nariz. Tus padres te quieren de ciertas maneras y entonces decides ponerlo a prueba y en base a esas pruebas decides lo que será el amor.

Cada día comienza como una incógnita desconocida. Pero luego empiezas a centrarte en las incógnitas conocidas. Se te ocurre una nueva serie de experimentos diseñados para hacer una cosa: conseguir lo que necesitas para hacer la siguiente pregunta.

Un niño en Sudán, podrías adivinar, no tiene necesidad de pasar sus diminutos dedos por la alfombra, y por eso su sentido del tacto está formado por la suciedad y la hierba en vez de por el nylon o el algodón y las lavadoras.

Tu mundo se estrecha -se llama «enfoque»- y puede que no siempre te fijes en los colores de las hojas o en la rareza de todo el papeleo que tienes que archivar. Te mueves por el mundo, perdiéndote muchas cosas, pero haciendo muchas.

Toda tu infancia la pasas reduciendo lo posible a lo práctico, y luego te llaman adulto.

Hasta que te mudas a Japón.

Muerto más vivo sobre la ruta cuadrada de 2
Entonces, ¿cómo se vive en una cultura donde todo es una incógnita, donde nunca se sabe el nombre del estornudo?

Parafraseando la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica: Hay que joderse.

Niels Bohr resolvió la paradoja del Gato de Schrodinger diciendo: Oye, el gato no está ni vivo ni muerto hasta que es observado. Tienes que abrir la caja y ver si has matado al gato. Hasta que no lo hagas, todo es pura teoría.

Bohr es como esos antiguos japoneses supersticiosos que nombran el estornudo: Si alguien arroja un montón de partículas por todas partes, será mejor que lo veas. Será mejor que lo señalen y lo llamen: «¡Eres la muerte!»

Así mismo, de vez en cuando me veré sometido a la airada condescendencia de compañeros de trabajo japoneses que esperan que viva según las costumbres y filosofías japonesas, ideas que les cuesta imaginar que no son universales.

Así es como aprendo: Ser quien soy, ser honesto y serio, y luego abrir la caja y esperar lo mejor. Uno espera que el gato haya sobrevivido y que el estornudo no haya matado a nadie. Uno espera que nadie se ofenda, exija su renuncia o le evite en las fiestas. Pero entonces, al menos, sabes un poco más en qué mundo vives.

Cada año, miles de gatos teóricos son asesinados en experimentos de pensamiento por físicos teóricos de todo el mundo. Descubre cómo puedes ayudar dándole «me gusta» a This Japanese Life en Facebook.