Tan cerca y tan lejos

Mucho antes de saber mucho sobre el sexo, hacía lo que muchos jóvenes varones hacen, que por supuesto es colocar un rollo de toalla de papel vacío sobre mi pene y chupar con esperanza el extremo de cartón. Vale, quizás no todo el mundo lo hace; yo estaba un poco confundido con el principio de succión. Y ahora estoy un poco avergonzado por la historia, aunque ha pasado un año entero desde el evento y hoy estoy mucho mejor informado sobre el tema de la felación. Oh, cálmate, sólo estoy bromeando.

Bueno, algo así. De hecho, intenté esta hazaña, pero tenía 12 o 13 años por aquel entonces, lo cual, para que os hagáis una idea más clara de mis poco impresionantes conocimientos carnales a esa edad, es también más o menos la época en la que sometí a mi hermana mayor con gran confianza a que una «mamada» implica usar los labios para soplar una brisa fresca sobre el ano de otra persona.

Así que para evitar una confusión similar, definamos claramente nuestros términos. La autofelación, el tema que nos ocupa -o mejor dicho, que no nos ocupa- es el acto de llevarse los genitales a la boca para obtener placer sexual. La terminología es importante aquí, porque al menos un equipo de psiquiatras que escribe sobre este tema distingue entre autofelación y «autoirrumatio». En el sexo sin pareja, la fellatio ve la mayor parte de la acción en la parte de succión, mientras que la irrumatio tiene más bien un elemento de empuje, en el que la boca de la otra persona sirve como receptáculo pasivo del pene. (De ahí la jerga colorida y bastante agresiva de la irrumatio: «face-f*cking», «skull-f*cking», etc.)

En cualquier caso, mi acto con el rollo de toalla de papel era simplemente un «plan B» a esa edad pueril, una forma inútil de eludir las obvias limitaciones anatómicas a la autogratificación oral. Y por lo que se ve, no fui el único que urdió el Plan B. Alfred Kinsey y sus colegas informaron en Sexual Behavior in the Human Male, de hecho, que «una parte considerable de la población registra intentos de autofelación, al menos en la adolescencia temprana». Lamentablemente, dada la molesta caja torácica y la vacilante columna vertebral de nuestra especie, Kinsey estimó que sólo dos o tres de cada 1.000 varones son capaces de lograr esta hazaña. Está la historia del poeta decadente italiano Gabriele d’Annunzio, de quien se dice que se extirpó un hueso para facilitar el acto, o ese viejo sketch de Saturday Night Live en el que Will Ferrell se inscribe en una clase de yoga sólo para volverse lo suficientemente flexible como para felar su propio órgano. Pero la verdad es a menudo más extraña que la ficción. En 1975, la psiquiatra Frances Millican y sus colegas describieron el caso real de un paciente «muy perturbado» que aprendió Yoga precisamente por esta razón.

Ahora bien, es posible que usted piense que ser uno de los ultrabrables del 0,25 por ciento de la población es todo diversión y juegos. (Todos hemos oído esas ocurrencias sobre no tener que salir nunca de casa). Pero piénsalo de nuevo. Hay una larga y desafortunada historia de patologización de este comportamiento; los psiquiatras han descrito a sus practicantes como sexualmente inadaptados, atrapados en un estado infantil de dependencia de la lactancia, o incluso motivados por deseos homosexuales reprimidos. Tomemos el caso descrito por los psiquiatras Jesse Cavenar, Jean Spalding y Nancy Butts, que escribieron en 1977 sobre un militar solitario de 22 años que se había estado felando a sí mismo desde los 12 años. Estaba enloquecido, «por el hecho de que físicamente sólo podía incorporar el glande, y quería ser capaz de incorporar más». Sinceramente, debió ser tan -oh, cuál es la palabra que estoy buscando… la tengo en la punta de la lengua- frustrante, para este pobre soldado. Esta es la última burla de la polla, su ser tan cerca y tan lejos.

Desde los días de Freud, los psicoanalistas han ido a la ciudad en el tema de la autofelación. En un artículo de 1971 del psiquiatra Frank Orland, vemos el típico lenguaje lleno de jerga que se utiliza al diseccionar las bases «simbólicas» de la autofelación, que se conceptualiza como un «anillo de narcisismo» virtual:

… la autofelación representa una recreación del estado infantil temprano en el que los representantes intrapsíquicos de los objetos externos están separados del objeto propio, con una simbiosis parasitaria coexistente con el objeto externo. A través del fenómeno de la autofelación, el yo restablece el dominio necesario sobre el representante del objeto externo como defensa contra la pérdida del objeto y para restaurar la fusión parasitaria con el pecho-pezón.

Eso, señoras y señores, es una psicocháchara no adulterada, y se lo digo como psicólogo. A veces, la gente está motivada para lamer sus propios genitales porque simplemente se siente bien. Por supuesto, siempre habrá quienes, como el dudoso maestro de yoga, lo lleven demasiado lejos y para quienes la autofelación contribuya a la enfermedad mental. El soldado anterior, que no pudo llevarlo lo suficientemente lejos, se frustró tanto por su fantasía semicumplida que, cuando se masturbó a la antigua usanza, sólo pudo alcanzar el clímax imaginándose a sí mismo haciéndose una felación.

El primer caso psiquiátrico publicado de autofelación, que apareció en el American Journal of Psychiatry en 1938, fue también uno de los más escandalosos y patológicos. El paciente era un empleado de tienda de 33 años que, antes de ser remitido a los psiquiatras de Yale Eugen Kahn y Ernest Lion, acababa de cumplir una condena de 60 días de cárcel por agresión sexual. «Entre sus prácticas perversas», explican los autores, «estaban la pedofilia, el cunnilinguismo, los actos homosexuales (felación, sodomía y masturbación mutua), el exhibicionismo, el travestismo, el fetichismo, la algolagnia, el voyeurismo y el espionaje». Pero no importa todas esas parafilias vainilla. Los psiquiatras del hombre estaban especialmente intrigados por su hábito más inusual. Este paciente parece ser un personaje muy retorcido. Los autores lo describen como algo afeminado en cuanto a la postura, la forma de andar y los gestos; medía sólo 1,5 metros, «algo delgado y con caderas anchas», escribieron, con «un patrón femenino de distribución de su vello púbico» y «su reflejo nauseoso es muy lento.»

El paciente era el tercero de ocho hijos y creció en una familia estricta y religiosa, contra la que los médicos consideraban que se rebelaba al infringir atrozmente sus elevadas normas morales. Al relatar a los psiquiatras los orígenes de su interés por la autofelación, el atribulado empleado recordó que a los 14 años un «chico lisiado» le invitó a practicar sexo oral con él. El paciente, tímido, había rechazado el ofrecimiento, pero la idea se le quedó grabada a fuego lento y, a falta de valor para acercarse a otra persona, se puso manos a la obra: «Siguió intentándolo noche tras noche, consiguiendo doblar su espalda cada vez más hasta que finalmente lo consiguió en agosto de 1923». (Se acerca el 89º aniversario de este acontecimiento, por si quiere marcarlo en su calendario). Resulta que le gustaba -tanto, de hecho, que incluso en medio de la larga letanía de perversiones que disfrutaba, la autoirrumatio se convirtió instantáneamente en su acto autoerótico favorito.

En una extraña forma de perro de Pavlov, los autores incluso describen cómo la excitación sexual del hombre iba acompañada desde entonces de una «sensación de constricción en la garganta». Esa debe ser una sensación terriblemente molesta, me imagino, y aparentemente también una que no se resuelve fácilmente. «Ha intentado conseguir una gratificación sustitutiva», dicen los autores, «fumando, o estimulando su faringe con un plátano, una ducha vaginal o un palo de escoba. Todo ello le ha proporcionado diversos grados de satisfacción». Y, al parecer, también superó su timidez adolescente y su falta de confianza en sí mismo: disfrutó especialmente haciéndose una felación ante un público escandalizado.

Desde este informe inicial de Kahn y Lion, un puñado de otros casos se han ido sucediendo a lo largo de los años, con investigadores posteriores que han intentado encontrar un conjunto de denominadores comunes de personalidad en aquellos que prefieren la autofelación sobre otras formas de sexo. En un artículo de 1954 en Psychoanalytic Review, por ejemplo, William Guy y Michael Finn vieron que empezaba a surgir un tema. «En todas las descripciones clínicas», observan estos autores, «uno encuentra repetidamente frases como sensible, tímido, afeminado y pasivo». Esto es un código para «maricón», creo, y de hecho otros escritores han señalado más expresamente los deseos homosexuales a menudo reprimidos en estos autofeladores.

De hecho, a juzgar por la escasa literatura, una de las grandes cuestiones psicoanalíticas que aún no se ha resuelto satisfactoriamente parece ser la medida en que la práctica de la autofelación -o quizás simplemente el deseo de hacerlo- señala una atracción erótica latente hacia el mismo sexo. Sospecho, sin embargo, que la sobrerrepresentación de hombres homosexuales en los informes de casos antiguos es simplemente un reflejo del ethos cultural de aquellos tiempos. Las investigaciones psiquiátricas más recientes sobre la autofelación datan de finales de la década de 1970 (más o menos cuando el control particular de Freud sobre la psiquiatría perdió su tenue control), y las anteriores de la década de 1930, por lo que, por regla general, los hombres descritos en ellas se enfrentaban a proscripciones moralistas infundadas contra la homosexualidad. Esto significaba que los penes de otros hombres eran muy difíciles de conseguir. Así que no es terriblemente sorprendente que aquellos demasiado asustados para realizar una felación a otro hombre desarrollaran una neurosis severa después de entregarse a sus propios penes.

Un artículo de 1946 del American Journal of Psychiatry ejemplifica este fenómeno. Se trata de un sargento primero de 36 años, muy inteligente, afable, pero virginal (no confundir con el militar que conocimos antes) con deseos homosexuales en el armario. Según el expediente oficial, la primera vez que realizó una autofelación fue a los 13 años, pero se asustó tanto por este «impulso» que se resistió a volver a hacerlo, es decir, hasta un mes antes de llegar a la sala de psiquiatría del hospital. Después de masturbarse en privado, el sargento se volvió intensamente paranoico al pensar que los otros soldados sabían de alguna manera de su autofelación, y que cada pequeña risa, susurro o mirada desviada se refería a esta transgresión. Sufrió un ataque de nervios al escuchar la palabra «chupapollas» flotando de forma tan casual y juguetona en el cuartel militar, convencido de que iba dirigida sólo a él.

Es un final bastante triste para él, además, porque a pesar de que respondió bien a las seguridades de los médicos de que estaba siendo demasiado paranoico, el sargento fue dado de baja por «no ser ya adaptable dentro del servicio militar.» Los terapeutas asignados al caso, el mayor Morris Kessler y el capitán George Poucher, llegaron a una conclusión bastante extraña, con la que tengo la corazonada de que no estarán de acuerdo: «La autosuficiencia sexual», escriben, «ya sea mediante la masturbación o la autofelación, equivale a tener afinidad por el propio sexo». En otras palabras, si en 1946 eras aficionado a la masturbación manual, amigos varones heterosexuales, te habrían tachado de pervertido homosexual secreto al que le gustan tanto los penes que se hace pajas. Esto habría hecho que la autofelación fuera un caso endiablado en virtud de la prohibición de los homosexuales en el ejército de la época de Clinton «Don’t Ask, Don’t Tell» si hubiera surgido entonces. Y, en serio, adiós a esos días ignorantes de antaño. A cada uno lo suyo, literalmente, en el caso de la autofelación.

Lo sé, lo sé, ni siquiera he podido hablar del autocunningulismo en las mujeres. Dados los obstáculos anatómicos aún más graves al carecer de un aparato reproductor saliente, puede que ese comportamiento en las mujeres ni siquiera sea posible. Confieso que no lo sé; y no se menciona en la literatura científica. La comparación femenina más cercana a la autofelación que he encontrado es el caso de las mujeres que maman de sus propios pechos, con fines sexuales o de otro tipo. Un terapeuta escribe sobre una paciente especialmente autosuficiente que tenía la costumbre de hacerlo. Cuando le preguntó por qué, ella se limitó a responder: «Tengo hambre». Pero ese es otro artículo para otro día.