The Beginner’s Guide to Bob Dylan’s Never Ending Tour
Invisible Hits es una columna en la que Tyler Wilcox recorre Internet en busca de los mejores (y más extraños) bootlegs, rarezas, outtakes y clips en directo.
Sólo una pandemia podría detener la llamada Never Ending Tour de Bob Dylan. Desde 1988, Dylan ha viajado por todo el mundo sin descanso, actuando a menudo en más de 100 conciertos al año en clubes, teatros, arenas e incluso en estadios de béisbol de ligas menores. Este año, la leyenda, que cumple 79 años el 24 de mayo, no ha estado menos ocupada. Tenía programada una serie de fechas en Japón en primavera y una gira de costa a costa por Norteamérica en verano (por no mencionar el lanzamiento el 19 de junio de Rough and Rowdy Ways, su primer álbum de material original desde 2013). Por supuesto, todos sus conciertos han sido cancelados. Por primera vez en décadas, Dylan está fuera de la carretera.
Tal vez sea un buen momento para explorar los vastos archivos de las grabaciones en directo de Never Ending Tour. Lo más cercano que tenemos a un álbum oficial de conciertos de esta época es el tibio LP MTV Unplugged de 1994; Dylan sólo ha repartido las actuaciones de la Never Ending Tour en varias recopilaciones. Así que, como muchas otras partes de su vida y obra, los incondicionales tendrán que buscar fuentes no oficiales para obtener una imagen más completa de lo que el hombre ha estado haciendo en el escenario durante los últimos 32 años.
Por dónde empezar
Con más de 30 años de bootlegs de la Never Ending Tour disponibles, es difícil saber por dónde empezar. Cada época tiene al menos algo que recomendar; mi consejo es que te dirijas al punto dulce de finales de los 90 y principios de los 2000. Durante esta época, Dylan reclutó una banda de acompañamiento que se cuenta entre las mejores: los guitarristas Larry Campbell y Charlie Sexton, el ex-baterista de la Jerry Garcia Band David Kemper y el bajista principal Tony Garnier. Esta combinación de músicos podía manejar la amplitud del catálogo de Dylan con gracia, sutileza e imaginación. No es de extrañar que Bob reclutara a todo el conjunto para su obra maestra de 2001 Love and Theft, la primera vez que llevó una banda de NET al estudio.
La destreza del grupo queda patente en una cinta de reciente aparición y muy clara del verano de 2000 en Saratoga Springs, Nueva York. El espectáculo rebosa de energía, desde el estilo bluegrass del set acústico hasta el rebote eléctrico de «Country Pie». Dylan disfruta claramente de la intrincada interacción de su banda y de sus conmovedores coros, respondiendo con una actuación cálida y amistosa (para Bob, al menos). Comprueba los fuegos artificiales musicales de su vertiginosa «Drifter’s Escape», o la deliciosamente divagante «It Ain’t Me, Babe» hacia el final del concierto, con la armónica de Dylan guiando al grupo hacia un conmovedor descanso. Esto no suena como un grupo de tímidos músicos de acompañamiento. Esto suena como una banda.
«It Used To Go Like That, Now It Goes Like This»
«Solía ir así, ahora va así», proclamó Dylan durante sus polémicas giras eléctricas de mediados de los 60. Desde entonces, ha sido su modus operandi. Para Dylan, la versión de estudio de una canción es sólo un boceto que hay que embellecer y transformar en el escenario. Durante la gira «Never Ending», una queja habitual (y tópica) es que uno no reconoce la melodía que está escuchando hasta que está a medio camino. Pero estas reinvenciones radicales son emocionantes la mayoría de las veces, una oportunidad para escuchar a Dylan dar un giro a sus canciones, transformándolas en nuevas formas.
Por ejemplo, escucha un intenso arreglo de 1988 de «Gates of Eden», que anteriormente había sido relegado a los sets acústicos. Aquí, la banda de Dylan sube el volumen, fomentando una actuación positivamente furiosa por parte de su líder, que es igualada por una serie de viciosos solos de guitarra de G.E. Smith (sí, de la fama de Saturday Night Live). O la humeante interpretación de «Tryin’ to Get to Heaven» de Time Out of Mind, que cuenta con progresiones de acordes influidas por el jazz, una voz embrujada de Dylan y un magnífico trabajo de guitarra. Ni siquiera las obras más conocidas de Dylan están a salvo: Las listas de canciones de los últimos años han incluido una versión ligeramente reggae de «All Along the Watchtower» y una «Tangled Up in Blue», curiosa y animada. Dylan sigue encontrando nuevos caminos en su viejo material, manteniendo las cosas interesantes tanto para él como para su público. El punto álgido de la gira norteamericana del pasado otoño fue una interpretación silenciosa y espacial de «Not Dark Yet» que podría haber estado en casa en OK Computer.
Weird One-Offs & Rarities
Las listas de canciones de la gira Never Ending Tour se han vuelto algo más rígidas en los últimos años. Pero los dylanólogos siguen esperando con ansia para saber qué canciones de vanguardia elegirá de un concierto a otro. Una noche en Detroit, en 1990, abrió con la primera versión en directo del cierre de Blood on the Tracks, «Buckets of Rain», y nunca la ha vuelto a tocar. En el Madison Square Garden, en 2002, Bob decidió estrenar en directo la vieja castaña de las Basement Tapes «Yea! Heavy and a Bottle Of Bread». En Londres, en 2003, el público disfrutó de su primera vuelta a «Romance in Durango» desde 1976. Unos años más tarde, en España, Dylan sacó a relucir uno de sus cortes más profundos, el increíblemente bobo «Handy Dandy», en su única actuación en el escenario.
Las versiones sorpresa también aparecen de vez en cuando. El público de Clarkston, Michigan, en 2013 escuchó una conmovedora versión de «52 Vincent Black Lightning», del entonces compañero de Dylan, Richard Thompson. Unas semanas después de la muerte de su camarada Tom Petty en 2016, Bob rindió homenaje con una anhelante «Learning to Fly». Y en 2018, canturreó su camino a través de «Moon River» en Savannah, Georgia, el lugar de nacimiento del letrista de la canción, Johnny Mercer. Es imposible predecir cuándo y dónde aparecerán estas rarezas, pero estar allí cuando lo hagan es el sueño de un Bobcat hecho realidad.
Estrellas invitadas en abundancia
Un vocalista idiosincrásico, como mínimo, Dylan no es el compañero de dúo más fácil. Pero a lo largo de la gira Never Ending Tour, a los músicos les ha resultado difícil resistirse a la invitación. Dylan y Van Morrison se han enfrentado en varias ocasiones, intentando superarse mutuamente en «One Irish Rover» de Morrison o en «I Shall Be Released» de Dylan y la Band (esta última también con Joni Mitchell). Jack White se subió al escenario en Detroit en 2004 para interpretar una alborotada versión de «Ball and Biscuit» de los White Stripes. Sheryl Crow fue una habitual de los bises durante un tiempo: Aquí está en 1997 añadiendo sus gaitas y su acordeón a «Knockin’ on Heaven’s Door». Una de las colaboraciones más extrañas y exitosas de Dylan se produjo en 1995, cuando él y Patti Smith hicieron un dúo en la ciudad de Nueva York con la canción «Dark Eyes», que le quitó el aliento al fracaso de Bob a mediados de los 80, Empire Burlesque. Puede que las armonías de la pareja no sean perfectas, pero la química entre ellos es tan buena como puede ser.
Por supuesto, algunos de los invitados de Bob prefieren permanecer en un papel instrumental. Al principio de la gira Never Ending, en 1988, Neil Young se sentó con la banda de Dylan en una serie de conciertos en el norte de California, añadiendo su inconfundible y penetrante guitarra a los procedimientos. Esta breve cumbre entre Young y Dylan fue un asunto de gran energía, sin tonterías, y muy divertido. Sólo hay que escuchar a Bob casi desternillándose en un viaje desgarrado a través de la vieja castaña rockabilly «Everybody’s Movin'» durante el bis.
Ya sea que Dylan esté en la carretera o fuera de ella, se seguirá hablando de su legado en tonos reverentes, pero la gira Never Ending Tour ha demostrado una y otra vez que su arte no es una pieza de museo todavía. «Está vivo cada noche», dijo Dylan en 2006. Estas cintas de NET le dan la razón.