Un tardío feliz 10º ‘B’Day’ a Beyoncé Giselle Knowles

Hay muchas cosas que amar de Beyoncé, pero si eres de Houston, tu amor tiende a ser moldeado por la especificidad de las experiencias compartidas. Ese amor se magnifica si estás más cerca en edad: Beyoncé acaba de cumplir 35 años y yo tengo 32.

Cuando escucho a Beyoncé, oigo mi hogar. Sé que es la cantante y artista más célebre del mundo, pero ella, al igual que yo, fue a la escuela secundaria Welch y probablemente escuchó a chicos y chicas haciendo el mismo flow lento y brumoso que se escucha en canciones como «Pimp Tha Pen» de Lil’ KeKe y «Barre Baby» de Big Moe durante el almuerzo en la cafetería. Sé que Beyoncé es alguien que escuchaba la emisora 97.9 The Box y oía las mismas mezclas de rebote de Nueva Orleans que sonaban durante todo el día. Cuando Beyoncé hace su coreografía, me recuerda a las mismas majorettes que vi en los partidos de fútbol del Madison High School, Yates High School y Willowridge High School. No hay mejor ejemplo de la Beyoncé de Houston -su forma de cantar, rapear, bailar y crear arte, todo ello impregnado de las múltiples variantes de la vida en Houston- que su muy movido y totalmente glorioso B’Day de 2006, que celebró su décimo aniversario el 4 de septiembre. Con su segundo álbum en solitario, el B’Day de 2006, Beyoncé hizo una declaración más grande y definitiva como artista.

Al principio, Beyoncé planeó hacer de su segundo álbum una ración de sobras. En diciembre de 2003 -seis meses después del lanzamiento del bueno pero no excelente Dangerously In Love- Beyoncé reveló a MTV News que en primavera los fans podrían esperar una secuela compuesta por canciones que no llegaron al corte final de su debut. Después de haber grabado unas 45 canciones para ese proyecto, explicó: «Me encantan muchas canciones, y se están desperdiciando ahí». Esas canciones sobrantes -entre ellas «Summertime», «My First Time» y «What’s It Gonna Be?»- deberían haber entrado en el primer álbum. Habrían convertido el debut de Beyoncé en un clásico. En cambio, esas y otras canciones, en su mayoría inéditas, como una «balada metálica» llamada Scent of You, nunca se levantaron de sus asientos, ya que Beyoncé optó finalmente por grabar un nuevo álbum de Destiny’s Child, Destiny Fulfilled, y asumir un papel en la adaptación cinematográfica de Dreamgirls. Esas decisiones resultaron ser para bien. Porque con su segundo álbum en solitario, B’Day, de 2006, Beyoncé hizo una declaración más grande y definitiva como artista.

«Estoy», dijo Beyoncé en ese momento, «feliz en mi vida». Estaba saliendo con el rapero Shawn «Jay Z» Carter. Su primer álbum en solitario y el álbum y la gira de reunión de Destiny’s Child habían funcionado bien. Era más o menos la estrella en solitario que algunos sabíamos que podía ser desde la terriblemente infravalorada «Work It Out», de la banda sonora de 2002 de Austin Powers in Goldmember. Así que, aunque a menudo decía que ella misma era «aburrida», canalizó los sentimientos de rechazo y de no ser tenida en cuenta y creó con B’Day un álbum que «habla por todas las mujeres»

¿Cómo? Beyoncé, al parecer sin el conocimiento de su padre y de su entonces mánager Mathew Knowles, reservó tiempo de estudio y con sus colaboradores elegidos -Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, los Neptunes y Swizz Beatz- elaboró un álbum en dos semanas. De forma inteligente, hizo que los mejores compitieran entre sí para ayudarla a aumentar su propia apuesta creativa.

Por mucho que su padre (y su madre) hayan desempeñado un papel fundamental en su desarrollo profesional, el hecho de que Beyoncé hiciera este álbum sin el conocimiento de su padre fue uno de los primeros indicadores de que era capaz de dirigir su propia carrera. Además, hay que tener en cuenta la óptica: Aunque todos los productores son hombres, esta joven negra estaba al mando de su visión. Los productores tenían estilos distintos, pero todos se adaptaron al gusto de Beyoncé para ayudar a crear un sonido propio. Beyoncé no se limitó a saltar sobre cualquier tema de moda que se le entregara. «Se trata del empoderamiento femenino», dijo Beyoncé sobre el álbum en 2006. «Este álbum es diferente, es conceptual y hago cosas con mi voz que no había hecho antes».

En B’Day, sus ideas de empoderamiento femenino varían. En algunos casos, se trata de dejar que tu hombre lo tenga en canciones con temática de amante despechado, como su versión de «Resentment» o «Irreplaceable» del álbum. En otros, es por la vía del consumismo y la capacidad de hacer la pelota, como se escucha en canciones como «Upgrade U». A veces es tan simple como en «Freakum Dress», donde se pone algo bonito, se da una propina y, no tan sutilmente, le recuerda a su pareja que es mejor no perder esa cosa buena. Pero en todas estas canciones, ella está afirmando el control – un tema que, en última instancia, ha definido la narrativa de su carrera.

En cuanto a probar cosas nuevas con su voz, ciertamente se escucha esto en «Ring The Alarm», pero también en el funk-que se inclina «Suga Mama» y «Green Light». Hace tiempo -verano de 2011- dijo que no había querido hacer un álbum de R&B contemporáneo. Así que grabó soul en el espíritu de los artistas musicales Aretha Franklin y James Brown. La escasa respuesta a Work It Out de 2003 (parte de la banda sonora de Austin Powers in Goldmember) pareció alterar los planes, pero al escuchar «Suga» y «Green», uno tiene la sensación de que ahora que se ha consolidado, podría volver a lo que había descrito.

B’Day, con 10 canciones en el listado de pistas estándar, con tres pistas ocultas y varias bonificaciones para las ediciones japonesa, europea y de Circuit City(R.I.P.), es en gran medida un viaje de Houston a Nueva Orleans con todos los sonidos e imágenes que se ven y escuchan en el medio. El folleto que acompaña al CD es un recorrido por la cultura de la Costa del Golfo. Hay diferentes opiniones sobre el tema extra Creole (personalmente, me gusta todo lo que me hace pensar en gumbo), pero la mayoría parece apreciar al menos las imágenes. También aparece con el aspecto de un extra de Eve’s Bayou de 1997, y luego sujetando las cadenas de dos caimanes, y bebiendo de un tarro Mason. Es todo tan maravillosamente louisiano.

El álbum se lanza, sin embargo, con Deja Vu, un tema dirigido por Rodney Jerkins que prácticamente se relaciona con Off The Wall, de Michael Jackson, de 1979, el tema contaba con la participación de su entonces novio Jay Z, pero no reflejaba el éxito pop de «Crazy In Love», ganador de un Grammy en 2003, el primer sencillo de su primer álbum en solitario «Dangerously in Love». La reacción al vídeo de «Deja Vu» también puso de manifiesto lo desafiantes que pueden ser ciertos sectores de la base de fans de Beyoncé. Se lanzó una petición en línea y, entre sus quejas, la principal era: «Este vídeo es una representación decepcionante del talento y la calidad de los anteriores proyectos de vídeos musicales de la Sra. Knowles».

Entiendo que a bastantes fans no les haya gustado el vídeo, pero ¿es que la gente no escucha esta canción? El bajo, el hi-hat, esos cuernos, su voz. Para todas las canciones lanzadas a lo largo de los años que suenan como un subgénero mejor descrito como «inspirado en Michael Jackson», «Deja Vu» es de lejos una de las mejores. No, el sencillo no superó a «Crazy In Love», que en su momento se consideró una «tremenda decepción comercial», pero el álbum en sí vendió 541.000 copias en su primera semana. No obstante, el álbum tardó en producir los éxitos que Beyoncé estaba acostumbrada a conseguir con su primer trabajo en solitario y en su época de Destiny’s Child.

Véase, por ejemplo, el segundo sencillo de B’Day, «Ring The Alarm». No consiguió entrar en el top 10 de Billboard en el Hot 100, pero tuvo éxito al mostrar la ira y la rabia de Beyoncé. Desde el primer álbum de Destiny’s Child, Beyoncé ha estado regañando a las mujeres en sus canciones, pero nunca antes con un volumen tan alto y gruñendo. El materialismo de la letra, She gon’ be rockin’ chinchilla coats / If I let you go / Hittin’ the house off the coast / If I let you go, no transmite necesariamente profundidad, pero la voluntad de Beyoncé de probar cosas nuevas vocalmente -gritando frenética e intensamente al estilo de «Caught Out There» de Kelis en 1999- sí. La canción es, en muchos sentidos, una precursora de «Don’t Hurt Yourself» de Lemonade.

Las deslucidas respuestas tanto a «Deja Vu» como a «Ring The Alarm» demostraron que algunos no estaban preparados para experimentar a Beyoncé fuera de su zona de confort. Los fans parecían anhelar canciones con gancho y bailables, y vídeos musicales que presentaran a Beyoncé tal y como estaban acostumbrados a verla, lo cual era, en ese momento, no estar enfadada ni patear arena en medio de la nada, etc.

El éxito que el álbum necesitaba llegó en forma de «Irreplaceable», un tema compuesto por Ne-Yo – To the left / To the left. Cada vez que la escucho, la canto alegremente, pero ¿lo que más me gusta de ella? La canción hizo que B’Day -un álbum que me resultaba frenético, disonante y familiar a la vez- no sufriera ningún tipo de bajón de segundo año. Quería que este álbum tuviera éxito porque, como fan de Beyoncé, sabía que Beyoncé había hecho lo necesario para satisfacer su deseo de avanzar creativamente como artista al tiempo que se enfrentaba a la realidad de lo que se le exigía: ser la gran estrella en solitario que se preveía que sería. Hizo ese compromiso con «Irreplaceable». Lo consiguió. Aún así, quería que ganara con un proyecto que se sintiera más fiel a ella y a sus objetivos anteriores. Quería que la mujer de la ciudad natal ganara, especialmente con algo hecho en sus términos.

La Costa del Golfo está en todas partes en el Día B. «Get Me Bodied», después de todo, es ese momento en el que Beyoncé consiguió más o menos que Swizz Beatz le hiciera un spinoff de R&B un tema de rebote de Houston-Nueva Orleans. El vídeo hacía referencia a «The Rich Man’s Frug» de Bob Fosse, pero cuando Beyoncé te pedía que hicieras la pierna de tijera, el paseo de Naomi Campbell y el «snap for the kids», estaba consiguiendo que el público se uniera a ella en una versión contemporánea de «Get It Ready, Ready» de DJ Jubilee. Y hacia el final de «Kitty Kat», Beyoncé empieza a rapear muy despacio, como todos los habitantes de Houston que he escuchado, asegurándose de pronunciar «diiiiiine» de la forma en que se supone que lo hace uno de casa.

Y el Houston gay se sale, especialmente en «Freakum Dress» y, sobre todo, en los visuales que la acompañan. En ese momento, sabía que era gay, pero luchaba por aceptar los rasgos de mí mismo que la mayoría consideraría «femeninos». El vídeo arranca con Beyoncé dando toda la cara de Vanity 6 en términos de look, y se le unen dos hombres negros homosexuales total y absolutamente cómodos consigo mismos. Uno de esos hombres era el coreógrafo Jonte, y su participación no fue sólo para el look puntual del que tirar la cultura negra LGBT. Jonte también se fue de gira con ella y participó en actuaciones en la televisión diurna. En cuanto escuchaba «Freakum Dress» en el club -o, demonios, mientras caminaba por una acera- dejaba de luchar contra lo que tan claramente amaba. Lo mismo para los bonus tracks de «Back Up» y «Lost Yo Mind», que los clubes de negros gay tocaban obsesivamente en ciudades como Houston; Nueva York; Washington, D.C.; y Atlanta.

Sé por qué los álbumes visuales -el de Beyoncé de 2013 y el reciente Lemonade- se celebran en el grado que lo hacen. Pero ambos están construidos sobre B’Day. El B’Day Anthology Video Album no llegó hasta abril de 2007, pero ella señaló en aquel momento: «Siempre quise hacer un álbum de vídeos», solo que el razonamiento de entonces era lanzar un DVD para que los fans «pudieran verlo cuando quisieran y no tuvieran que ir a YouTube». Por supuesto, su razonamiento ha cambiado con los años, pero hace tiempo que comprendió lo mucho que su música tiene de declaraciones visuales fuertes.

Así mismo, aunque entiendo por qué algunos aplauden ahora la «negritud sin disculpas» de Beyoncé, ésta siempre ha sido así. Está en la forma en que nunca se ha apartado de las costumbres y los hábitos que conlleva vivir en la Costa del Golfo. Es la celebración de las mujeres negras, ante todo. Es la inclusión de las personas negras LGBT. Todo esto está en B’Day y nada de esto es menos pro-negro que cualquier cosa que haya hecho este año o cualquier año anterior reciente.

Lo curioso es que ahora B’Day tiende a ser más un favorito de los fans que de la crítica. Mucho de eso tiene que ver con su tono. En su mayor parte, Lemonade y Beyoncé son sombríos, mientras que B’Day es ruidoso, enérgico y optimista. Pero hay tanta fuerza en una canción de ritmo acelerado como en una ahogada en la melancolía. Gran parte de B’Day trata de las frustraciones, la tristeza y la pérdida, y más o menos baila a través de ellas. B’Day siempre me produce alegría: Es tan ruidoso, negro y familiar.

Me encanta lo absolutamente campechana y sureña que es Beyoncé. Adoro cómo nunca ha rehuido de esto, aunque lo que más valoro de su B’Day son estas cualidades. El álbum es mi vida de niño, es el hombre en el que me he convertido y está lleno de bops que me llevarán hasta el final de mi vida. Beyoncé -felizmente 35 años esta semana- es Houston. Y si lo has vivido, sabes lo mucho que eso significará siempre para alguien que haya hecho lo mismo.