Una nueva faceta de la ciudad santa de Belén

El Singer Café se parece a muchos de los lugares de moda que se pueden encontrar en los rincones cosmopolitas cercanos de Israel: una familia compartiendo un brunch de shakshuka; un viajero europeo escribiendo un guión en su portátil; y una pareja de novios conociéndose ante un suntuoso plato de mezze. Las paredes están decoradas con llamativas obras de arte local, y el ambiente caprichoso y alegre de la cafetería se resume en un cartel que dice «más espresso, menos depresso».

Pero los israelíes tienen en general prohibido por su gobierno visitar este particular oasis de acogedora calma. Esto se debe a que Singer está en el suburbio de Beit Sahour, en las afueras de Belén -a su vez en las afueras de Jerusalén-, en la Cisjordania ocupada, controlada por el ejército israelí desde la Guerra de los Seis Días de 1967. Singer sirve posiblemente el mejor espresso con panna de cualquier zona de conflicto del planeta.

Conocida por ser la ciudad natal del rey David y el lugar de nacimiento de Jesucristo, la pequeña ciudad bíblica, pero aún bulliciosa, de Belén tiene un nuevo milagro en marcha: el renacimiento de la cultura y la frescura palestinas. Al igual que las emblemáticas suelas rojas de los zapatos de Christian Louboutin, Belén ha desarrollado una bolsa de elegancia de moda incluso bajo la ocupación israelí, hasta el punto de que la Liga Árabe de 22 países, en el marco de un programa de la Unesco, declaró a Belén capital de la cultura árabe en 2020.

«Lo primero que querría la ocupación israelí es acabar con nuestro arte y nuestra cultura», dijo Baha’ AbuShanab, un gerente de Singer con el pelo engominado. «Así es como se esteriliza una sociedad.»

Nos comunicamos con el mundo a través de la creatividad

Aunque la ocupación ocupa un terreno que equivale a más de una cuarta parte del tamaño de Israel -y en los últimos meses, el gobierno israelí ha aceptado la anexión de grandes partes de la Cisjordania ocupada-, la vida bajo control israelí es especialmente evidente en Belén, donde Israel construyó en 2002 una barrera de separación de hormigón de 8 m de altura con el objetivo declarado de detener los atentados y ataques suicidas (Israel dice que ha sido un elemento disuasorio eficaz). Sin embargo, la cultura que ha florecido desde entonces se asemeja a los alocados estilos de making-do de La Habana, Valparaíso o el antiguo Berlín Oriental: una flor que florece en los escombros.

También te puede interesar:
– ¿Está el mundo preparado para este plato palestino?
– ¿Podría esta ciudad ser la nueva Roma?
– El helado secreto y elástico de Palestina

El pícaro artista británico conocido como Banksy colocó por primera vez obras de arte político en Belén en 2005: nueve dibujos de grafitis que debutaron en la barrera de separación. En 2017, la presencia -y la política- de Banksy se acentuó con la apertura de The Walled Off Hotel, una boutique de nueve habitaciones que presume de tener «la peor vista del mundo» por sus vistas a la barrera. El proyecto comenzó como un pop-up, pero se ha convertido en un elemento fijo de la ciudad, provocando una oleada de turismo que rivaliza con la histórica Iglesia de la Natividad de Belén, si no en número, sí en resonancia en las redes sociales. El Muro también alberga una galería de artistas locales, dirige un museo dedicado a la historia del muro y realiza visitas dos veces al día al cercano campo de refugiados palestinos de Aida. Sus beneficios se destinan a proyectos locales.

«Nos comunicamos con el mundo a través de la creatividad», dijo Wisam Salsaa, director del hotel. «Estamos dando una lección al mundo de cómo vivir. Podemos vivir de la nada, hacer de la nada».

Los últimos años han sido especialmente cambiantes, añadió.

«Hace cinco años, si ibas al centro de Belén, parecía Afganistán. Ahora parece La Habana. Hay mujeres con faldas o vaqueros y hombres con pendientes», dijo. «Puedes protestar en Gaza, luchar, que te disparen, que te detengan… y aun así con todo eso no conseguirás tanto como con un cuadro o un poema. Ese es el poder del arte: no sólo la belleza, sino también la fuerza. Pero Banksy no ha creado el renacimiento cultural de Belén, sino que ha catalizado lo que ya estaba en marcha.

En Rewined, un bar de pipas de agua cerca del campo de refugiados de Al Aza, los clientes son recibidos por un cartel amarillo de neón: طز, la palabra árabe «tuz», que significa -en su traducción más educada- «lo que sea». En Singer, un cartel similar en inglés dice «¿Mainstream? No, gracias». Y en el Hosh Al-Syrian Guest House, un romántico hotel del siglo XVIII situado en una polvorienta callejuela del centro de la ciudad, su restaurante de lujo, en el que sólo se puede reservar, se llama Fawda, palabra árabe que significa «caos».

En todos estos casos, los betlemitas han reescrito su narrativa reapropiándose y reclamando sus inciertas e inestables vidas.»Tuz» está lejos de ser una resignación apática; más bien es una audaz declaración de persistencia junto con la astuta conciencia tanto de que el arte es la forma más seductora de violencia como de que vivir bien es la mejor venganza.

El principio impulsor de este renacimiento es el sumud, un concepto palestino de solidaridad por medio de una existencia orgullosa y perseverante. Sumud es el reciente y espectacular lavado de cara dado a la calle de la Estrella, el camino de peregrinación de María y José cuando buscaban habitación en una posada, que ha dado a la centenaria calle una nueva vida y relevancia, incluyendo una racha de nuevos festivales. Es la apertura en 2017 de la Galería de Arte Bab idDeir y su reciente exposición fotográfica de héroes de la comunidad local. Y son las mujeres que llevan mapas de Palestina de contrabando como estampados en sus vestidos, desafiando a los soldados israelíes a que se los arranquen en la confiscación. Nadya Hazbunova, una diseñadora de moda de Belén, tiene una línea de pendientes de madera de olivo con caligrafía árabe de tipo sumud, que incluye «Soy libre» y «Soñaré».

Históricamente, una de las manifestaciones más coloridas del sumud fue cuando los betlemitas abrazaron las sandías durante los años comprendidos entre 1980 y 1993, cuando las pinturas negra, verde, roja y blanca -los colores de la bandera palestina- fueron prohibidas por Israel en el uso de cualquier arte «de significado político» (además de la propia bandera prohibida desde 1967). En los anales de la protesta no violenta, Gandhi instó a la gente a ser el cambio que querían ver en el mundo. Sumud, por el contrario, trata de cambiar el mundo con sólo ser visto.

«No voy a ir a ninguna parte», dijo Dalia Dabdoub, propietaria de Rewined. «Planeo expandirme a Abu Dhabi, dentro de 10 años», añadió.

Este tipo de renacimiento contraintuitivo es sorprendentemente común allí donde la gente siente que sus derechos humanos están bajo intensas restricciones. En Melinka, un antiguo campo de prisioneros chileno, los presos organizaban un circo semanal. En Heart Mountain, un campo de internamiento japonés de EE.UU., los cautivos practicaban la lucha libre y representaban danzas folclóricas Bon Odori.

Podemos hacer las cosas de forma diferente – mejor- y totalmente palestina

En efecto, hay un circo en el campo de refugiados de Aida, pero Belén también cuenta con una escuela de artes formal, la Universidad Dar al-Kalima, que debutó en 2006 como colegio comunitario y se inauguró como universidad en 2013. Y la reubicación en 2012 de la sucursal en Belén del prestigioso Conservatorio Nacional de Música Edward Said desencadenó un renacimiento local tanto de la música clásica como del jazz angustioso a través de numerosos conciertos. Spotify debutó en el mundo árabe en 2018, ampliando drásticamente la audiencia de Palestine Street, un grupo de hip-hop formado por chicos adolescentes en el campo de refugiados de Dheisheh de Belén; así como de Shoruq («amanecer» en árabe), el grupo de hip-hop formado exclusivamente por chicas que tutelaron en el campo. Músicos mundialmente reconocidos -Elton John, Flea, Trent Reznor- ofrecen incluso conciertos en Belén, en cierto modo, programando a distancia un piano de cola que se toca solo en el vestíbulo del Hotel Walled Off.

No es que todo este renacimiento sea tan lírico.

«No tengo un menú. Creamos en el caos», dijo el chef de Fawda, Fadi Kattan, que se formó en Londres y París e improvisa el menú de cada día basándose en la visita de esa mañana a los vendedores locales. Aun así, es capaz de crear platos tan complejos como el risotto de freekeh, la crema de guisantes con laban jameed (un queso de cabra secado con sal) o un moelleux de chocolate con pera asada y crema de tahini negro. «Puede ser bueno. Puede ser elegante. Y puede ser en Belén», dijo. «En la noche de Navidad había judíos y musulmanes comiendo cerdo. Podemos hacer las cosas de forma diferente -mejor- y totalmente palestina».

El colmo del terruño palestino, como dice Kattan, es el akoub, una hierba local muy querida. «Hay que buscarla y arrancarle las espinas, y por supuesto tiene una temporada corta», dijo Kattan. «Su sabor es sutil, entre alcachofa y espárrago. Pero lo bañé en chocolate y lo serví con una increíble mousse de akoub. Eso es lo que quiero decir con «totalmente palestino».

A un paso de los autobuses llenos de estadounidenses, brasileños, británicos, chilenos, filipinos, italianos, coreanos, mexicanos, nigerianos y rusos que inundan la plaza del Pesebre, Kattan se explayó sobre los beneficios del turismo. «Ha habido una influencia extranjera en Belén desde los tiempos de Jesús. La peregrinación y la diáspora funcionan en ambos sentidos», dijo. «Pero tenemos que ser algo más que peregrinos»

El renacimiento, por tanto, consiste en atraer a los peregrinos seculares, recurriendo a la humanidad de Belén más que a su santidad.

Open Bethlehem, un documental de 2014 de Leila Sansour (que repartió descarados pasaportes betlemitas en los visionados, el primero al Papa Benedicto XVI), se ha proyectado en festivales de cine de todo el mundo. Su crónica de siete años de cambio en Belén capta el despertar temprano del renacimiento que ahora está en pleno apogeo.

«Hemos luchado en términos tan políticos durante tanto tiempo que es casi como si hubiéramos retrocedido como almas, perdido lo que somos», dijo Sansour. «El arte nos ha devuelto la sustancia, ha hecho que nuestras vidas vuelvan a ser sustanciales». Este verano, ella y Jacob Norris, un historiador británico experto en Belén, están lanzando Planet Bethlehem, un archivo cultural digital que alimenta el nuevo renacimiento proporcionando una historia y un contexto para la diáspora global de los betlemitas.

«Es una ciudad parroquial que ha estado enchufada a la globalización durante 150 años», dijo Norris. «Belén siempre fue única en el Imperio Otomano, desde su bastión del catolicismo romano en el siglo XVI, pasando por su globalización en el siglo XIX, hasta ahora, cuando su singularidad es que el muro atraviesa el centro de la ciudad».

Por supuesto, la historia centenaria -incluso del siglo XX- significa algo diferente para Bishara Salameh, de 22 años y gerente de la quinta generación de Afteem, un célebre restaurante de falafel justo al lado de la plaza del Pesebre. «No podíamos salir a la calle», dijo Salameh, refiriéndose a los toques de queda que siguieron a la Intifada que terminó en 2005. «Hemos vivido a la sombra de la Intifada y ahora hemos salido a la luz, a nuestra propia luz».

Mostrando bolsas de za’atar (una mezcla de hierbas rica en tomillo) y calcetines que la tienda vende con un estampado de falafel verde y marrón, continuó: «No sólo hacemos arte en la ocupación. Hacemos arte sobre la ocupación. Utilizamos el arte para enfrentarnos a ella. No somos prisioneros. No somos números. Tenemos alma. Hacemos arte, hacemos cultura, hacemos diversión, hacemos comida, hacemos vida. Incluso en un mundo en el que se nos niega la estabilidad básica».

Habló de la Nakba, que significa «catástrofe» y es el término árabe para referirse al desplazamiento de 750.000 palestinos durante la guerra por la creación de Israel; señalando con orgullo que Afteem se fundó en 1948, el año en que se formó Israel, cuando su familia se vio obligada a abandonar Jaffa.

«No tenemos control sobre nuestro pasado. Está hecho», dijo Salameh. «Tenemos un control limitado de nuestro futuro debido a las restricciones israelíes. Así que lo único que nos queda es controlar nuestro presente, vivir el momento y crecer en el momento».

Ciudades de retorno es una serie de BBC Travel que muestra capitales poco conocidas, defiende a los desvalidos urbanos y se deleita con las historias de éxito de ciudades que han cambiado su suerte.

Únase a los más de tres millones de fans de BBC Travel dándonos un «me gusta» en Facebook, o siguiéndonos en Twitter e Instagram.

Si le ha gustado esta historia, suscríbase al boletín semanal de artículos de bbc.com llamado «The Essential List». Una selección de historias de BBC Future, Culture, Worklife y Travel, que te llegará a tu bandeja de entrada cada viernes.