Y de inmediato supe que no era magnífico.

Llega un momento en que el dulce de tu propia benevolencia es un humo en tus pulmones; un peso, una montaña presionada contra tu mejilla. Mi momento llegó tras una crisis de salud mental: una implosión que dejó mis entrañas como escombros.

Soy un novato en la esfera del autoperdón. Mi amateurismo ha pasado hace tiempo por un firme compromiso con la bondad. También soy un mal médico, como lo son los médicos; secretamente he tratado de arrancar cada hueso malo de mi cuerpo. ¿Qué es lo que me retiene, te preguntarás? Las repercusiones de mis benevolencias. Y ahora esto, esta realización largamente esperada de lo que significa llamarme persona. (Gracias a Dios).

***

El título de esta carta es mi línea favorita de Holocene de Bon Iver, una línea con la que he pasado una cantidad impía de tiempo obsesionada. Me hace sentir ese vacío desbordante y sin aliento que me hacía sentir la contemplación de las estrellas en el Nilgiris cuando era adolescente. La yuxtaposición de «significación e insignificancia» (como dice el propio Justin Vernon) y la libertad que proporciona. Esa reconciliación entre el significado y la insignificancia simultáneos de mi persona, y en esa reconciliación, el espacio para ser 100% ordinario y humano.

‘Te la has cargado, amigo, está de cabeza, ha golpeado la calle’.

He huido de la ‘maldad’. No de los errores en sí, sino de ser la persona que cometió esos errores, no del daño en sí, sino de ser la persona que infligió el dolor. Incluso ahora, disfrutando de la comodidad de mi epifanía, es difícil admitir esa faceta -ese aspecto de mi persona-, la de cometer esos errores, sin ceder al impulso de contraponerla a las bondades conmensuradas. He pasado un tiempo dedicado a esta búsqueda, ahora muy extraña, de ser una persona exclusivamente buena. Ahora tengo 25 años, y me enfrento a la desproporcionada fealdad de mis propios fallos y recelos ordinarios. Supongo que si encierras cualquier cosa en una habitación oscura, al final se vuelve agria o monstruosa, o ambas cosas. Y al enfrentarme a ello, durante mucho tiempo fui incapaz de aceptar mi propia maldad sin repudiarla con el asco y la incredulidad de alguien a quien le ha crecido un monstruoso tercer brazo ajeno de la noche a la mañana.

***

Al pensar en la esperanza como un espacio de acción, me pregunto mucho y a menudo hoy en día, dónde estoy, quién quiero ser. Supongo que algunos momentos de la vida se sienten tan vacíos, tan potentes, tan fértiles. Y en esos espacios, cuando no estoy catastrófico, simplemente me pregunto. Para ser sincera, creo que nunca he sido capaz de acomodar lo plenamente humana que soy. Supongo que crear tu humanidad (SÍ- HUMANIDAD) desde cero es un ejercicio artístico que empieza por reconocer el tapiz, ver la gama de colores y comprender la verdad de que los colores se mezclan entre sí; que no todos los errores se borran fácilmente en el lienzo con pintura blanca. Supongo que también requiere cierta humildad y valor para mirar tu propia fealdad chillona en el espejo sin inmutarse; para avanzar hacia ella contra el impulso de mirar hacia otro lado.

Esta reconciliación ha sido mi descubrimiento conceptual del auto-respeto, que ahora me doy cuenta de que no es sólo una capacidad fantástica para afirmar los propios límites. Como escribe Joan Didion en su ensayo sobre el respeto a uno mismo:

Vivir sin respeto a uno mismo es estar despierto alguna noche, más allá del alcance de la leche caliente, el fenobarbital y la mano dormida en la colcha, contando los pecados de comisión y omisión, las confianzas traicionadas, las promesas sutilmente rotas, los regalos irrevocablemente desperdiciados por pereza o cobardía o descuido. Por mucho que lo pospongamos, al final nos acostamos solos en esa cama notoriamente incómoda, la que hacemos nosotros mismos. Que durmamos o no en ella depende, claro, de si nos respetamos o no.

***

Me viene a la memoria un poema que escribí en junio de 2018; quiero compartirlo con vosotros. Si no lo supiera mejor, lo habría calificado de obra personal clarividente. Pero lo sé mejor; este conflicto no es nuevo, las luchas recientes solo han renovado la lucha. (Los saltos de párrafo se han denotado con barras inclinadas).

Esta mañana, dirigí mi atención

al comedero de pájaros para gorriones

(no palomas), un carrillón de viento fuera

de mi nueva ventana (de la habitación de los niños)

cuya mosquitera

está polvorienta con paja./

Esto es

tal vez mi proclamación

de amor al Universo, o

reclamación del

candor que ha faltado,

pienso-

la honestidad del hambre,

y qué alimento la saciará./

A menudo puedo confiar

en ser mejor persona,

como

ahora lavo el comedero de los pájaros con

mis manos desnudas

gastando jabón y agua caliente y todo,

raspando la mierda del plástico verde

con un cepillo de plástico,

sintiéndome

madre y abundante en mis sinceros esfuerzos.

El cuenco de agua anaranjado que contenía excrementos

configuró en un amarillo oscuro, y verde-

como el musgo de la pared del recinto

de la casa de mi abuela

en la estela del

monzón:

Kozhikode: 673,

suave pero inoportuno-

flotando en agua amarilla-

agitándose en algo

que no puede disolverlo./

Me han recordado mi propia

arrogancia a menudo pero quién

no quiere descubrir y

descubrir,

y descubrir las gloriosas consecuencias

(repercusiones)

de sus propias benevolencias-/

certificado de buena persona,

certificado de bondadoso-

certificado de agradable y hermoso,

mejor, mejor.

‘La mejor persona que he conocido’./

La estoy llenando ahora de semillas de kang-

el comedero, lavadas y secas y

limpias-

llenas de comida y ahorro.

Lo estoy sosteniendo fuera de la ventana

precariamente,

si puedo añadir,

para colgarlo;

arriesgando mi vida por minúsculos

gorriones

(si puedo añadir)./

Esperando,

mi madre y yo,

como ladrones,

aún como estatuas./

Aparece por fin un gorrión,

sospechoso, su cabeza haciendo tictac

como la mano de un segundo,

1-2-3-4./

Se mueve lentamente,

una aparición de la infancia tal vez,

agradable, más cercana, la paja

flotando y derivando hacia la red,

hacia mí./

Al verme, mi sonrisa-

sutil y grácil sólo

como la boca preguntona de un

depredador,

batiendo frenéticamente

sus alas, vuela. Una tormenta de paja

me deja sin recompensa,/

dejando el comedero de pájaros lleno

de semillas de kang,/9556>

vacío y tembloroso.

***

Casi tengo prisa por confesarte cuánto daño he hecho, cómo he herido y agraviado (probablemente arraigado en un viejo hábito de exteriorizar el perdón), para pedirte perdón. Pero supongo que ya lo sabes, quizás siempre has estado ahí sosteniendo esa puerta abierta para mí.

A veces quiero lamentar que la metamorfosis humana no culmine con la aparición de unas hermosas alas, o un despliegue de plumas en un parapeto en el monzón, algo descarnado y evidente. El proceso ha sido un fuego furioso en las tripas y largas noches en las que me he preguntado si el suelo seguirá siendo sólido cuando me levante de la cama; pero al final está la epifanía irónicamente elevada de que esto es lo que significa ser una persona, este significado insignificante.

Al otro lado de la metamorfosis estoy yo, sólo que esta vez estoy diciendo «lo siento», y yo estoy diciendo en respuesta, «te perdono».