An-My Lê etsii komplisoitunutta kauneutta maisemakuvauksesta

Termi ”tilannekohtainen tietoisuus” (situational awareness), joka on tullut viime aikoina laajasti käyttöön, juontaa juurensa sotilaalliseen teoriaan. Tämä historia tekee siitä sopivan kuvaamaan New Yorkissa asuvan valokuvaaja An-My Lên taidetta, jonka uran puolivälissä oleva katsaus avautuu tässä kuussa Carnegie Museum of Artissa Pittsburghissa. Lê Lê ei ainoastaan osoita taitavaa kykyä arvioida ja kuvata kohteidensa monitahoisuutta, vaan hän on myös pitkään uransa aikana kuvannut Yhdysvaltain armeijaa ja sen harrastajia. Lähes kolmen vuosikymmenen ajan Lên maisemat ja muotokuvat ovat tuoneet näkyviin toimintoja, jotka paljastavat, miten valta projisoituu – ja voidaan lukea – paikkoihin ja ihmisiin.

Lên perhe pakeni Vietnamista vuonna 1975 ja muutti ensin Ranskaan ja sitten Yhdysvaltoihin. Hän löysi valokuvauksen suorittaessaan biologian maisterin tutkintoa Stanfordissa. Professorin suosituksesta hän ryhtyi 1980-luvun puolivälissä kuvaamaan käsityöläisten työhuoneita Ranskassa. Saatuaan maisterintutkinnon Yalen yliopistosta vuonna 1993 Lê matkusti Vietnamiin ja alkoi tehdä valokuvia, joista hänet nykyään tunnetaan. Nämä vierailut kotimaassaan auttoivat häntä näkemään, miten menneisyys ilmenee maisemissa.

Lê on utelias myös siitä, miten historia muokkaa nykypäivän ihmisten asenteita ja tekoja. Lê on kuvannut miehiä, jotka rekonstruoivat Vietnamin sodan kahakoita Pohjois-Carolinan ja Virginian metsissä (”Small Wars”, 1999-2002), amerikkalaista sotilashenkilöstöä harjoituksissa Etelä-Kaliforniassa (”29 Palms”, 2003-04) tai sotilaita työssään niinkin kaukaisissa paikoissa kuin Indonesiassa, Ghanassa ja Pohjois-Arabianlahdella (”Tapahtumat rannalla”, 2005-14), ja hän on laajentanut käsitystämme kohteittensa motiiveista ja viesteistä, jotka jäsentävät heidän elämäänsä.

Tilannetietoisuuteen kuuluu paitsi tietyn tapahtumapaikan merkityksen määrittäminen myös ennusteiden tekeminen siitä, miten se tulee muuttumaan. Yksi tapa ymmärtää Lên työn etenemistä on huomata hänen kasvava luottamuksensa epävarman tulevaisuuden omaavien ympäristöjen ymmärtämiseen. Hän on siirtynyt pienemmistä, suljetuista sosiaalisista ryhmistä Yhdysvaltain nykypolitiikan avoimeen ja huimaavaan miljööseen uusimmassa projektissaan ”Silent General” (2015-), joka sisältää kuvia maahanmuutto- ja rajavalvonta-asiamiehistä, maataloustyöntekijöistä, ympäristökatastrofeista ja poistettujen sisällissodan muistomerkkien paikoista. Tämä on otollinen hetki kartoittaa hänen työtään, sillä Lên – ja meidän katsojien – kannalta jännittävää on se, että on mahdotonta tietää, mihin nämä aiheet vievät hänet. Hänen tuomansa uutiset palkitsevat tarkan tarkastelun.

BRIAN SHOLIS Olet puhunut etäisyyden ja kontekstin merkityksestä kuvillesi. Robert Capa, jonka ”Falling Soldier” on ehkä kuuluisin 1900-luvun sotavalokuva, sanoi kuuluisasti: ”Jos valokuvasi eivät ole tarpeeksi hyviä, et ole tarpeeksi lähellä.” Epäilen, että olet eri mieltä tuosta lausunnosta.

AN-MY LÊ Epäilen, että Capa ei tarkoittanut ”lähellä” yksiselitteisenä ratkaisuna. Todennäköisemmin hän haastoi valokuvaajat kuvittelemaan itsensä intiimimpään, vähemmän sääntöihin perustuvaan suhteeseen kuvauskohteisiinsa. En välttämättä ole eri mieltä siitä, mitä hän sanoi. Mielestäni sitä on vain tarkennettava. Kyse ei ole siitä, kuinka lähellä tai kaukana olet, vaan siitä, oletko oikeassa paikassa. ”Oikean” määrittely kussakin tapauksessa riippuu siitä, mistä olet kiinnostunut. Minua kiinnostaa antaa konteksti kuvaamalleni kohteelle, oli se sitten maisema tai ihminen. Se tarkoittaa usein taaksepäin vetäytymistä – ja kun sen tekee, pyrkii säilyttämään kuvan muodon luontaisen jännitteen. Kysyn usein itseltäni: ”Kuinka pitkälle voin perääntyä, ennen kuin alkuperäinen kiinnostuksen kohde alkaa menettää arvovaltaansa?”

Mittakaavakysymys on minulle ratkaiseva. Kun löytää valokuvalle sopivan mittakaavan, voi luoda suhteita, joiden avulla voi vihjata sekä valtadynamiikkaan että tasapainoon. Se on minusta kiehtovaa ja tekee kuvasta varjostetumman, haastavamman.”

SHOLIS Keskustelette mittakaavasta kuvan sisällä, mutta entä itse kuvien mittakaava? Thomas Struthin kaltaiset taiteilijat painattavat valokuvansa paljon suurempina kuin sinä.

LÊ Haluan ehdottomasti antaa katsojalleni mahdollisuuden ”astua” kuvaan ja saada fyysisen ja henkisen kokemuksen, joten on välttämätöntä, että vedos on riittävän suuri; minulle se on viisikymmentä-kuusikymmentä tuumaa leveä, mikä on melko vaatimaton. Uusimmassa projektissani ”Silent General” kiinnostukseni yhdistää useita kuvia viiden, kuuden tai seitsemän valokuvan segmentteihin on sanellut tietyn kokorajoituksen. Olen joutunut jongleeraamaan, jotta olen saanut määriteltyä suurimman käyttökelpoisen kokonsa.

SHOLIS Joskus voi olla vaikeaa päätellä itse kuvasta, mikä kiinnitti huomion tai sai sinut ottamaan valokuvan.

LÊ Totta, enkä usko, että kontekstin antaminen välttämättä selittää kaikkea. Se antaa minulle mahdollisuuden liittää aiheen historiaan tai jopa lähestyvään tulevaisuuteen. Ja ollakseni selvä, kontekstin antamisella en tarkoita toimituksellisuutta. Tarkoitan prosessia, jossa päädytään muodolliseen lähestymistapaan, joka säilyttää dynamiikan maisemassa tai luo kilpailua rinnakkaisten todellisuuksien välille.

SHOLIS Puhutaanpa urasi alusta. Kriitikot ovat keskustelleet omaelämäkerrallisesta sysäyksestä, joka vei sinut takaisin Vietnamiin kahdenkymmenen vuoden maanpaon jälkeen. Oliko noiden kuvien tekemisen henkilökohtainen aspekti jotain, joka pakotti sinut alkamaan astua taaksepäin ja etsimään laajempia konteksteja? Oliko se tapa auttaa ymmärtämään tuon paikan kokemisen emotionaalista puolta?

LÊ Biografia voi olla kuvataiteessa punainen lanka. Kirjailijoille se on genre ja prosessi. He järjestävät elämäntarinoita, ja kuvittelen, että elämäkerran tai omaelämäkerran käsityötaito on pitkälti tosiasioiden järjestämistä kiehtovalla tavalla. Minulle elämäkerta on vaihdettavissa uteliaisuuteen. Oma tarinani on ollut arvokas työlleni vain siksi, että se on herättänyt minussa voimakasta uteliaisuutta tiettyjä tilanteita, paikkoja ja tuntemuksia kohtaan.”

Tämä on ehkä se, mikä sai sinut kysymään etsimästäni etäisyydestä tai kontekstista. Vaikka paluuni Vietnamiin oli voimakkaan tunteellinen, yhteys maisemaan antoi minulle mahdollisuuden irrottautua jonkin verran ja saada perspektiiviä. Halusin näyttää Vietnamin tavalla, jolla en ollut nähnyt sitä aiemmin näytettävän – ei tuhoutuneena, ei uhrina, ei romantisoituna. Minusta tuntui, että pystyin siihen parhaiten tutkimalla maisemaa. Mittakaava, josta olemme keskustelleet, kävi ihmeellisesti järkeen heti, kun saavuin Vietnamiin. Luulen, että reagoin työn ja luonnon erottamattomaan yhteyteen tässä agraarikulttuurissa, Vietnamin maisemaan sulautuneisiin moninaisiin historioihin. Jotenkin siinä oli kaikkea. Pystyin näkemään osia menneisyydestä tai kuvittelemaan tulevaisuutta kieltämättä nykyisyyttä.

SHOLIS Olet käyttänyt ilmaisua ”monimutkainen kauneus” puhuessasi siitä, mitä etsit tällaisissa kuvissa. Voisitko tarkentaa sitä?

LÊ Minua on aina kauhistuttanut ajatus siitä, että valokuvani olisivat ”vain” kauniita. Kauneutta pidetään usein sisällöttömänä. Ajan myötä olen vakuuttunut kyvystäni hahmottaa tilanteita, joita määrittää eräänlainen monimutkainen kauneus, kun kauneus vetää puoleensa mutta myös työntää takaisin jotain ongelmallista. Löydän inspiraatiota maisemateoreetikko John Brinckerhoff Jacksonin kirjoituksista: ”Kauneus, jonka näemme kansanomaisessa maisemassa, on kuva yhteisestä ihmisyydestämme: kovasta työstä, sitkeästä toivosta ja keskinäisestä suvaitsevaisuudesta, joka pyrkii olemaan rakkautta. Uskon, että maisemaa, joka tuo nämä ominaisuudet julki, voidaan kutsua kauniiksi.”

SHOLIS Hetki sitten käytitte sanaa ”upotettu”. Haluaisin keskustella ”29 Palms”, kuvistasi merijalkaväen tukikohdasta Kaliforniassa, ja ”Events Ashore”, jotka olet ottanut matkustaessasi Yhdysvaltain laivaston kanssa ympäri maailmaa. Voisitko puhua siitä, miten asemasi sotareenaktoreiden ja sotilaiden rinnalla rohkaisee tai ei rohkaise katsojia tuntemaan empatiaa kuvauskohteitasi kohtaan?

LÊ No, puhutaanpa ensinnäkin sanasta ”upotettu”. Se on viimeaikainen termi, ja se viittaa usein siihen, että toimittaja tai taiteilija on vaihtanut itsenäisyyden pääsyyn. En koskaan tehnyt niin, ja ainoa tapaus, jossa joku katsoi olkani yli, oli kun vierailin Guantanamossa. Korostan tätä eroa, koska luulen, että ihmiset luulevat automaattisesti, että sulautettu taiteilija on myötämielinen taiteilija, ehkä jopa vaarantunut. Minulle kyse oli sen sijaan siitä, että yritin uppoutua näiden ryhmien kulttuuriin. Se on paras tapa auttaa minua ymmärtämään kohteideni näkökulmia ja näkemään asioita, jotka haluan nähdä.

SHOLIS Tuo empatia ja ymmärrys eivät auta vain sinua tekemään töitäsi, vaan myös katsojaa.

LÊ Niin. Tosin minun on myönnettävä, etten ajattele katsojaa liikaa töitä tehdessäni; se tulee enemmän esiin, kun editoin. Kysyn: ”Voinko tehdä tästä yhtään selkeämpää?”. Tai: ”Onko tämä liian ilmiselvää?”

SHOLIS Koska kuvaat taistelujen reenaktoreja ja armeijan palveluksessa olevia henkilöitä, voisi väittää, että keskityt suljettuihin maailmoihin, mikä osaltaan edistää etäisyyden tunnetta sotkuisesta, arkisesta todellisuudesta. Eteneminen ”Small Wars” -teoksen reenactoreista ”29 Palms” -teoksen merijalkaväen tukikohtaan ja ”Events Ashore” -teoksen maailmanlaajuiseen merivoimien toimintaan kasvattaa näiden mikrokosmosten mittakaavaa, kunnes ”Silent General” -teoksessa käsitellään sitä, miten menneisyys ilmenee amerikkalaisissa maisemissa ja julkisessa elämässä nykyhetkessä, ja se vaikuttaa toistaiseksi rajattomalta. Etsittekö aiemmin ”miniatyyrejä”, joihin voitte tarttua? Jotain, josta voisit saada käsityksen ja josta voisit kertoa tarinan?

LÊ Varhaisessa vaiheessa tunsin oloni turvalliseksi tietäessäni, että kohteeni oli tietyn rajan sisäpuolella, kuten se sadan hehtaarin maa-alue Pohjois-Carolinassa tai merijalkaväen tukikohta Kalifornian Twentynine Palmsissa. Alun perin kiinnostuin valokuvauksesta, koska se on lupalappu mennä paikkoihin, esittää kysymyksiä ja nähdä asioita, joihin ei normaalisti pääsisi käsiksi. Ennen kuin urani alkoi toden teolla, kuvasin transvestiitteja lähinnä Yhdysvalloissa erään opiskelukaverin pyynnöstä, joka oli alkanut pukeutua ristiin. Se oli kiehtova yhteisö, ja sen kanssa tekeminen avasi maailmani. Tätä ei olisi tapahtunut ilman kameraa. Kamera auttaa myös antamaan näille uudenlaisille kokemuksille johdonmukaisuutta, jota niillä ei ehkä muuten olisi.

SHOLIS Oliko tarkoituksellinen valintasi ryhtyä käsittelemään suurempia ja laajempia aiheita, joihin liittyy laajempia maantieteellisiä alueita ja geopoliittisia vaikutuksia?

LÊ Luultavasti oli. Olen nyt vakuuttunut siitä, että kuvaanpa sitten elokuvasettiä, muistomerkkiä tai maisemaa – riippumatta siitä, kuinka laaja-alaisia ajatukset ovat – pystyn vetämään ne mukaansatempaavaksi kerronnaksi. En ole istunut alas ja miettinyt: ”Mikä on rajattu maailma, johon pääsen kameran avulla”. Olen nyt siirtymässä pois aiemmasta työskentelytavastani, jossa minulla oli tarkkaan määriteltyjä projekteja. On riemastuttavaa, mutta myös ahdistavaa, että minulla on niin paljon vapautta. Kutsu osallistua vuoden 2017 Whitney Biennial -tapahtumaan auttoi minua myös vakiinnuttamaan ”Silent Generalin” taustalla olevia ajatuksia. Koska tiesin, että minulla olisi tietty määrä tilaa, työskentelin ahkerasti vetääkseni eri aiheita yhteen.

”Silent General” on saanut inspiraationsa Walt Whitmanin teoksesta Specimen Days, joka kertoo ihmisistä ja paikoista, joita hän kohtasi sisällissodan aikana ja sen jälkimainingeissa. Hän teki uraa sekä journalismin että runouden parissa. Minua kiehtoo ajatus tosiasioiden ja lyriikan yhdistämisestä. Specimen Days -teoksessa Whitman hyppii omaelämäkerrasta – lapsuudestaan ja sisällissotakokemuksistaan – pohdintoihin luonnosta, maantieteestä, geologiasta ja kirjallisuudesta. Tämä on innoittanut minua ankkuroimaan työni Amerikan historian tärkeisiin hetkiin ja ajankohtaisiin tapahtumiin. Minua viehätti myös Whitmanin käyttämät fragmentit, erityisesti eripituiset proosapätkät; se rohkaisi minua niputtamaan yhteen kuvasarjoja, ja jatkan työskentelyä tällä tavalla, hieman sattumanvaraisemmin.

SHOLIS Näkemäni ”Hiljainen kenraali” -kuvat viittaavat siihen, että sarja on avoimempi kuin aiemmat teoksesi. Se voisi olla toinen tapa kuvata sitä, mistä se on kasvanut: ei rajattuja tiloja vaan tarkoin määriteltyjä ideoita.

LÊ Kun palasin Vietnamiin 1990-luvulla, etsin identiteettiäni. Yritin selvittää, oliko minulla koti jossain muualla maailmassa. Vietnam-projekti auttoi minua ymmärtämään, että olen ensin taiteilija ja sitten vietnamilais-amerikkalainen, kaikissa näiden leimojen vaihtelevissa luonnehdinnoissa. Tunnen nyt velvollisuudekseni käsitellä amerikkalaisia aiheita, tutkia Amerikan historiaa. Kysymys on tietysti siitä, miten lähestyä näitä aiheita tavalla, joka eroaa merkityksellisesti siitä, mitä näkee lehdistössä.

SHOLIS Näen kaksi tapaa, joilla teet sen. Ensinnäkin osoittamalla, miten valokuvauskohteesi kytkeytyvät rotuun ja eriarvoisuuteen liittyvään syvempään historiaan, joskus kuvien otsikoiden kautta. Ja toiseksi näyttämällä ”kehystävää” materiaalia – paljastat, miten tarinat paketoidaan, kuten elokuvissa Film Set tai The Monumental Task Committee Press Conference .

LÊ Toivon niin. Tällä hetkellä on niin paljon puhuttavaa, ja minusta tuntuu, etten kuvaa tarpeeksi usein tai en ole löytänyt oikeaa lähtökohtaa tietyille aiheille. Toiseksi haluan tehdä valokuvia siitä, miten lehdistö uutisoi amerikkalaisesta politiikasta – viiden tai kuuden toisiinsa liittyvän kuvan sarjan.

SHOLIS Mitä etsit tehdessäsi viimeisimpiä kuviasi?

LÊ Olin viime elokuussa Länsi-Texasissa, koska olin jo pitkään ollut kiinnostunut rajamuurista ja maahanmuutosta. Tein muutamia maisemakuvia ja muotokuvia naispuolisista rajavartijoista. Ajattelen aina, miten Texas oli aikoinaan osa Meksikoa ja miten rajan asettamisesta huolimatta elämä virtaa edelleen uskomattomasti molempiin suuntiin.

SHOLIS Hieman koholla oleva näköalapaikka antaa Rio Grande -kuvillesi tunteen jatkuvuudesta tuon rajan yli. Minusta oli myös mielenkiintoista,
että kuvasit naispuolisia rajavartijoita, koska kuvamaisemaperinne, ”pioneeri”-stereotyyppi ja militarisoitu partio on usein koodattu miespuoliseksi.

LÊ Ajattelen noita perinteitä osittain siksi, että näen sarjan uudelleen kuvattuna amerikkalaisena road tripinä. Robert Frankilla on vaikutusta; hänkin oli maahanmuuttaja, ja hän suodatti joitakin amerikkalaisen politiikan ja kulttuurin tärkeimpiä näkökohtia herkkyytensä kautta. En tiedä, onko kukaan muu taiteilija tehnyt jotain yhtä täydellistä sen jälkeen. Stephen Shore ja Joel Sternfeld tekivät merkittävää työtä 70- ja 80-luvuilla; ehkä Alec Soth tekee samaa nykyään. Se, että olen nainen ja maahanmuuttaja, inspiroi minua viemään tämän projektin loppuun asti, matkustamaan ja löytämään merkityksen muualta maasta.

SHOLIS Tässä valokuvausperinteessä, joka ulottuu 1800-luvulle asti, on kyse Amerikan lännen ymmärtämisestä. Hudson River Schoolin maalaustaiteen lisäksi, mikä on itärannikon vastaava perinne?

LÊ En tiedä. Haluaisin mielelläni työskennellä sen parissa. Monet 1970- ja 80-luvuilla lännessä työskennelleet valokuvaajat, kuten Shore ja Sternfeld, ovat kotoisin itärannikolta tai asuivat siellä. Ehkä he täyttivät seikkailunhalunsa lähtemällä maalle.

Amerikkalainen maisema voi olla niin viettelevä. Olen asunut täällä pitkään, mutta on monia osavaltioita, joissa en ole koskaan käynyt. Ensimmäisen kerran kävin Montanassa viime vuonna. Se on henkeäsalpaava – mutta myös hieman häiritsevä. Kun kaikki kansakuntamme poliittisessa elämässä on niin kiisteltyä, minusta tuntuu tärkeältä yrittää päästä ulos ja ymmärtää jotakin demokraattisesta kokemuksesta, sellaisena kuin se ilmenee amerikkalaisessa maisemassa.”

SHOLIS Hilton Alssin haastattelussa mainitsit, että kiintymyksesi maisemaan oli jossakin mielessä sidoksissa maanpaossa elämiseen. Miten käsityksesi maisemasta on muuttunut?

LÊ Tunnen yhä samalla tavalla. Ainoa vakio elämässäni on maisema sanan laajassa merkityksessä. Rakastan maan avoimuutta ja olen huolissani siitä, miten olemme rakentaneet elämämme sen päälle, miten vähän pidämme sitä kunnossa ja miten hyökkäämme sen kimppuun. Se on yksi syy siihen, että haluan kuvata sitä.”

SHOLIS Tuo huoli turmeltumisesta tai katoamisesta muistuttaa minua aiemmasta kommentistasi siitä, kuinka Vietnamissa maisema paljasti mielestäsi menneisyyden lisäksi myös tulevaisuuden. Ehkäpä amerikkalaista maisemaa kuvaamalla etsit todisteita siitä, että se on kunnossa, että se säilyy ja että tämäkin menee ohi.

LÊ Kyllä, ehdottomasti. Tänä kriisiaikana löydän suurta lohtua paluusta luontoon, erämaahan, maan rikkauteen ja laajuuteen. Se on muokannut amerikkalaista identiteettiä; paluu maisemaan antaa minulle toivoa tulevaisuudesta.