Amanda Seyfried est une femme que nous aimons
Quand il pleut à L.A., personne ne reproche rien à personne. Le pacte sulfureux et doux avec la nature est alors rompu, et tout le monde essaie de simplement s’en sortir. Alors maintenant qu’il pleut depuis cinq jours, pourquoi s’inquiéter qu’Amanda Seyfried ait l’air un peu cloîtrée, vêtue d’un petit sweat-shirt à capuche, d’un pantalon de survêtement trop large et d’une paire d’espadrilles sous-utilisées ? La capuche relevée, la fermeture éclair remontée, le sac à main serré sur le côté comme un sac à tricoter, elle jette un coup d’oeil à l’intérieur de l’accoutrement et esquisse un sourire. « C’est vous », dit-elle, par-dessus le sifflement de la pluie sur la peau du parking, en tendant sa main, petite et fraîche comme une cuillère à café. Juste à ce moment-là, elle laisse entrevoir ses yeux, ou elle les donne. Ou vous le volez. Qui peut dire ? Les yeux exigent un adjectif ; ils supplient pour une comparaison.
Dans ces premiers instants à l’extérieur de la boutique gastronomique bondée dans les collines d’Hollywood, Seyfried ne dit rien de particulier. Ce n’est pas qu’elle n’a rien à dire. Elle peut faire tourner le moteur à bavardage quand elle le veut. C’est juste que le plan avait été de s’asseoir à l’extérieur, donc il y a un soupir et une sorte de vous-croyez-ce-coup-de-pied au monde avant qu’elle ne s’engage dans la rue, les yeux scrutant les vitrines du boulevard pour un endroit où parler.
C’est elle : l’actrice de vingt-quatre ans qui a émergé de l’adolescence en tant que fille mormone sexy dans la série Big Love de HBO. Elle était la plus mémorable des mean girls de Tina Fey, c’est-à-dire la plus bête. Le corpus delicti le plus mémorable du film Jennifer’s Body de l’année dernière, c’est-à-dire la nécessiteuse. L’unique clin d’œil ensoleillé à la jeunesse en tant que fille de Meryl Streep dans la vapeur sinistrement nostalgique qu’était Mamma Mia ! L’époque où elle jouait une adolescente a peut-être pris fin – tout juste – avec son passage intense et sexy en tant que call-girl dans Chloe, qui sort le 26 mars. Juste là, dans la lumière tamisée d’un après-midi humide, c’est Amanda Seyfried, jetant un coup d’œil dans les portes des commerces qui n’arrivent pas à décider s’ils sont ouverts.
Enfin, elle repère un bar désert qui ne sert pas de déjeuner, où elle s’assoit et sort une boîte en plastique contenant assez de taboulé pour farcir une balle de softball. « Je suis un régime alimentaire cru », déclare-t-elle en haussant les sourcils pour agrandir ses yeux. « C’est intense. Et un peu horrible. Hier, au déjeuner ? Des épinards. Juste des épinards. Des épinards et des graines. » Elle prononce le dernier mot, graines, et se penche sur le son de la voyelle longue, en fronçant le nez, faisant ressembler le mot à une découverte comique. Par moments, Seyfried se traîne comme si elle était la seule personne dans la pièce à ne pas savoir qu’elle est adorable.
On ne propose pas facilement des fourchettes dans les bars autrement déserts, alors Seyfried ne commence pas tout de suite le taboulé. Au lieu de cela, elle montre une photo de son nouveau chien, un berger australien. « C’est tellement prévisible », dit-elle. « Je viens de le quitter et j’ai déjà envie de revenir le voir en courant. »
Les chiots sont comme ça. C’est vrai. Mais pourquoi couper les bords de votre liberté quand vous êtes assez jeune pour l’utiliser pleinement ?
« La plupart du temps, j’ai juste envie de rentrer chez moi et de lancer un bâton au chien », dit Seyfried. « Y a-t-il quelque chose de plus évident que de lancer un bâton ? J’ai besoin qu’on ait besoin de moi. »
Des verres d’eau arrivent. Seyfried admet qu’il peut être insensé d’avoir un chien quand on vit seul, qu’on voyage beaucoup et qu’on travaille à toute heure. Elle incline la tête. « Je comprends que le besoin n’est jamais avec le chien. »
Tandis qu’elle mange le taboulé, elle se couvre la bouche avec ses doigts. Ce n’est pas nécessaire, et des assurances sont données : Il ne sera pas nécessaire de mentionner si elle a le taboulé coincé dans ses dents. Elle mâche.
« Oh, j’aurai du taboulé dans les dents », dit-elle. « C’est inévitable. Allez-y et dites-le. » Elle montre ses hachoirs. Il y a du taboulé dans ses dents.
« Je vous le dirais, » dit-elle. « Je le dirais toujours à quelqu’un s’il avait de la merde sur son visage. » On s’accorde à dire que c’est un test de caractère. « Surtout si c’est vraiment des excréments. » Seyfried pioche dans le taboulé d’avant en arrière comme si elle cherchait une bague. C’est une copine.
« Eh bien, je suis une BFF », dit-elle à voix basse. « Je joue une BFF. C’est ce que je fais. J’ai un vrai collier de Jennifer’s Body qui dit BFF. C’est mon rôle. »
Pas dans Chloe. Dans Chloe, elle joue une call-girl engagée par une femme, jouée par Julianne Moore, pour séduire son mari, joué par Liam Neeson. Chloe rencontre alors la femme pour lui décrire le sexe. L’horreur s’ensuit. Seyfried passe une partie décente du film nue ou semi-nue.
Lorsque le taboulé est presque terminé, la discussion se tourne vers le fait qu’elle part. Elle quitte Big Love après sa quatrième année et se prépare à déménager à New York. « J’ai sacrifié six ans à L.A. », dit-elle. « J’ai fait mon travail ici. J’ai noué les contacts et fait le travail que je devais faire. Mais je suis arrivée ici à dix-huit ans. Je suis sortie d’ici à vingt-quatre ans, et je me sens chanceuse que ça n’ait pas été plus long. »
L’anxiété monte en elle pendant qu’elle parle, et elle ouvre son sac à main, secoue un Lexapro dans sa main. Elle le coupe en deux, puis sort une pilule contraceptive de son emballage et avale les deux. « Oui, oui, je suis anxieuse », dit-elle. « Et oui, j’utilise un contraceptif. » Elle lève ses grands yeux vers le haut. L’eau s’écoule du toit et fait vibrer une gouttière quelque part. Ses yeux semblent chercher le son, et on se demande ce qu’elle pensait quand elle a regardé le photographe qui a pris les photos qui ont fini sur ces pages. « J’ai appris il y a longtemps que les photographies ne sont pas du théâtre. Ce n’est pas du théâtre. Il s’agit de faire semblant. Je fais semblant de regarder un homme qui me regarde droit dans les yeux, un homme qui me voit comme exceptionnellement intelligente et aventureuse. »
Elle regarde le plafond sans incliner la tête. « On dirait que ça traverse les murs », dit-elle. Quand elle avait dix-huit ans, ses yeux véhiculaient une innocence à la fois mormone et comiquement débile. Quand elle aura trente-deux ans, elle s’en servira pour allonger un homme. Pour l’instant, c’est une mesure d’inquiétude, une mesure d’émerveillement. Ses yeux exigent un adjectif, demandent une comparaison. Ses yeux sont séduisants, comme deux parachutes.
Publié dans le numéro d’avril 2010.
.