Avant de pouvoir surmonter mon anxiété, j’ai dû admettre qu’elle était réelle

2019 a été l’année où mon anxiété est devenue réelle. Quand j’ai dû admettre que je n’étais pas seulement anxieuse, comme anxieuse de ne pas pouvoir dormir la veille de l’entretien, mais que j’avais de l’anxiété. Le genre qui pourrait nécessiter un diagnostic formel. Le genre qui avait probablement besoin de médicaments.

J’aurais dû le voir venir. En 2019, j’ai fait un cycle de quatre ou cinq emplois indépendants différents pour subvenir à mes besoins. Je travaillais avant le travail, j’allais au travail et je rentrais à la maison pour continuer à travailler. C’est alors que les attaques de panique, les accès de manie et la dépression se sont installés.

J’ai lutté contre l’anxiété sous une forme ou une autre depuis que je suis enfant. Et une grande partie de cela découle de la relation que j’avais avec mon père, qui ne semblait jamais penser que j’étais assez bon. Il était indifférent à mes réalisations et prompt à critiquer. Si quelque chose n’allait pas, c’était ma faute : une miette laissée sur le comptoir, une éraflure sur le sol du salon ou une fenêtre laissée ouverte pendant un orage. À l’école primaire, je pratiquais tous les sports et m’inscrivais dans tous les clubs. Au lycée, j’avais une note de 4.0 tous les semestres et j’étais un papillon social. Je ne pouvais pas être plus parfaite sur le papier. Tout ce que je voulais, c’était la validation de mon père, mais elle ne venait jamais.

Voir plus

J’ai décidé, puis intériorisé, que rien ne l’impressionnerait. Je croyais que ses critiques étaient vraies, que j’avais des défauts et qu’ils étaient de ma faute. Lorsque j’ai été acceptée dans toutes les universités où j’avais postulé, je me souviens avoir été fière de moi pour la première fois. Mon père ne montrait aucune excitation. Lorsque j’ai choisi une école prestigieuse à l’autre bout du pays, pas l’école qu’il voulait pour moi, nous avons eu l’une des plus grandes disputes de ma vie.

Il y a un profond fil conducteur de maladies mentales dans ma famille, diagnostiquées ou non. La schizophrénie, le trouble du spectre autistique, le TDAH et les problèmes de gestion de la colère ont tous des branches sur l’arbre généalogique des Beechey-Grover. Nous n’en parlions pas beaucoup à la maison ; il était trop douloureux de demander à ma mère de revisiter son enfance. Mais j’étais une observatrice curieuse et je reconnaissais que, dans ma famille, contrairement aux autres familles que je connaissais, les hauts étaient hauts et les bas étaient bas. J’étais également consciente que j’avais échappé aux diagnostics de certains autres membres de ma famille, et que mes insomnies, mes grincements de dents (le dentiste a dit que j’avais les dents d’une femme de quarante ans de plus), le fait de serrer la mâchoire et de me frapper chaque fois que je faisais quelque chose de mal n’étaient pas « sérieux ». Je pensais que, puisque je ne présentais pas de signes d’autisme et que je n’étais pas affectée par des délires paranoïaques, j’étais bien. J’étais juste très performante. Je ne pouvais simplement pas me permettre de faire des erreurs.

Dans la vingtaine, j’avais une liste bien développée de mécanismes d’adaptation, pour la plupart sains, vers lesquels je me tournais quand j’avais l’impression que le monde s’écroulait sur moi. Vous êtes sur le point de craquer ? Essayez de courir, de nager ou de faire du yoga. Des outils moins évidents comprenaient l’épicerie, la cuisson sans raison particulière, la socialisation avec des personnes « sûres », une routine de sommeil dédiée et le fait d’aller au cinéma seul.

L’horloge est passée de 3 heures à 5 heures du matin alors que mes pensées filaient vers le doute de soi et la panique.

Puis, à l’automne 2019, j’ai eu une série de chance professionnelle terrible. Quelques clients potentiels de brand-consulting sont tombés à l’eau, j’ai perdu un travail d’écriture. Plusieurs contacts professionnels ont cessé de répondre à mes emails. Cinq ou six pistes d’emplois potentiels et de sources de revenus se sont soudainement transformées en rien. Une série d’excellentes réunions n’ont mené nulle part. Jusqu’à ce qu’il y en ait une qui ne mène à rien. Ma chance a tourné, les emplois ont afflué, et avec eux, mon anxiété a pris une intensité paralysante. Je suis passé de votre New-Yorkais ordinaire, surmené, sur-engagé, insuffisamment endormi, à une version folle de moi-même, avec des épisodes d’hyperventilation, des migraines, de la claustrophobie, de l’insomnie et de la manie.

Lentement, mon inquiétude typique du milieu de la nuit – l’obsession des réponses aux e-mails et des notes de remerciement tardives – s’est transformée en calculs financiers qui me trouvaient toujours juste à la limite du loyer. L’horloge est passée de 3 h à 5 h du matin, tandis que mes pensées se transformaient en doutes et en panique. Au lieu de me permettre de me rendormir, je me levais, les yeux fatigués, et me mettais au travail. Je suis devenu un zombie sur les nerfs en permanence. Je n’étais plus aussi concentré. J’entrais dans une pièce et j’oubliais immédiatement pourquoi. J’étais dispersé et irritable.

Un dimanche matin, je me sentais bien pour une fois. J’en étais aux premiers stades du brainstorming d’un court métrage et j’ai soumis le concept à mon petit ami. Ce que je voulais, c’était une affirmation, mais ce que j’ai eu, c’est un retour. Il a dit que ce n’était pas original. En fait, c’était plutôt ennuyeux. C’était la fin de notre agréable matinée. Je me suis sentie glisser, la pièce s’est transformée en miroir d’ambiance, et j’ai soudain perdu les pédales, pleurant et me frappant. Quand mon petit ami a essayé de me prendre dans ses bras, je l’ai repoussé. L’expression de son visage me disait que je ruinais notre relation. Il avait été témoin de trop de mes épisodes.

J’étais encore capable de sauver les apparences quand il le fallait – au travail, aux dîners d’anniversaire des amis, aux réunions avec les clients. Mais la façade s’effondrait quand j’étais à la maison. Là, même des obstacles et des mésaventures apparemment sans importance – la cuisinière à réparer, l’égarement de mes leggings d’entraînement préférés ou la perte de ma chemise de nuit – me mettaient dans une spirale de cris et de pleurs. Je me frappais assez fort pour avoir des bleus. J’ai enfoncé mes ongles profondément dans ma peau. J’ai serré les dents si fort que j’ai eu une migraine qui a duré plusieurs jours. Je savais que je n’aurais pas dû, mais je savais aussi ce que j’avais appris dans mon enfance, à savoir que tout était de ma faute et que je ne serais jamais assez bien.

Un mardi après-midi, je me suis retrouvé à attendre pour traverser la 2e Avenue. Je venais de sortir d’un appel téléphonique au cours duquel j’avais appris qu’un projet de film sur lequel je travaillais depuis quatre ans était à nouveau au point mort. J’avais consacré des années de ma vie à la réalisation de ce film dans l’espoir qu’il me donne la carrière dont j’avais toujours rêvé. J’ai regardé le trafic passer à toute vitesse. « Pourquoi me suis-je donné la peine d’attendre le feu ? » Je me suis demandé. Se faire renverser par une voiture semblait plus facile que de se faire dire « non » encore une fois. Et encore et encore.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que mes problèmes de santé mentale, qu’ils soient diagnostiqués ou non, n’étaient pas quelque chose que je pouvais ignorer plus longtemps. Je n’entendais pas de voix ou ne perdais pas mon sang-froid comme d’autres membres de ma famille, mais mon obsession d’être parfaite avait pris le dessus sur ma vie. Je ne pouvais plus feindre la normalité. J’ai décidé de canaliser toute mon obstination et mon perfectionnisme pour faire un vrai changement.

J’ai commencé à parler à ma famille et à mon petit ami. Tout le monde s’est immédiatement manifesté par une avalanche de soutien : appels téléphoniques, SMS, notes manuscrites. J’ai eu la chance de me retrouver avec un système de soutien incroyable, dont, étonnamment, mon père, qui est devenu une voix d’encouragement. Ayant lui-même été pigiste, il en savait beaucoup sur la façon de faire face aux flux et reflux des emplois.

J’ai décidé que 2020 serait mon année de contentement.

J’ai commencé par faire quelques ajustements subtils pour me ramener à quelque chose comme le centre. Après avoir vaincu ma propre résistance, j’ai commencé une pratique de la méditation. À Three Jewels, une petite oasis de yoga et de méditation dans la ville, je m’assois avec un petit groupe et ensemble, nous nous concentrons sur notre respiration, et après un certain temps, les 24 e-mails qui attendent dans ma boîte de réception et la dernière série d’éditions deviennent moins importants.

Ces cours d’une demi-heure m’ont poussé à développer une pratique de gratitude – une façon de célébrer les faits basiques mais miraculeux de ma vie, des choses aussi évidentes que les jambes sur lesquelles je suis entré en classe, ce qui a aidé à déplacer mon attention du poids écrasant de mes objectifs de carrière vers les minuscules victoires que j’avais chaque jour.

J’ai également découvert ce que tout le monde semblait déjà savoir, à savoir que le CBD est une aide incroyable contre l’anxiété. Je le prends sous forme de teinture le matin et le soir. Je m’assure de toujours avoir quelques gommes dans mon sac à main. Il adoucit cette sensation de surmenage qui apparaît même après les meilleures séances de méditation. Et le CBD a énormément aidé avec mes migraines et mes maux de tête de tension, de sorte que je peux utiliser moins d’ibuprofène.

Le dernier nouvel outil de mon kit était un cours de groupe avec un coach de bien-être, dont les missions comprennent un journal quotidien. À la fin de chaque journée, je lui envoie par courriel un journal des bons, des mauvais et des futilités, ce qui, avec le temps, m’a aidé à tracer des schémas. Et le fait de savoir que quelqu’un d’autre le lira m’aide à me responsabiliser. (C’est honnêtement la thérapie la plus abordable que j’ai jamais eue.)

Elles semblent petites, mais ces pratiques se sont magiquement accumulées. Maintenant, quand mon cerveau passe en mode panique, je nomme les choses pour lesquelles je suis reconnaissant : ma santé physique, ma mère, mes supers amis ; ma relation avec ma famille, même mon père, que je compte maintenant comme un allié. La relation que j’entretiens avec mon petit ami depuis plus de 11 ans. Mon appartement. Je sais que quelque chose d’aussi simple que de parler aux autres peut me faire prendre conscience de la chance inouïe que j’ai, et du fait que je ne suis pas seule. Je peux regarder ceux qui m’entourent et qui ont vécu bien pire pour me rappeler que s’ils l’ont fait, je le peux aussi.

J’ai décidé que 2020 sera mon année de contentement. Je vais faire de mon mieux pour cultiver le bonheur, peu importe où j’en suis professionnellement, et peu importe mon anxiété, qui ne disparaît pas, idem pour les attaques de panique qui peuvent arriver même après une semaine de comportement sain, positif et affirmant la vie.

Je n’étais pas censé laisser faire, mais j’ai eu de l’anxiété à l’idée d’écrire cet article sur mon anxiété. L’auto-observation est épuisante. Toute cette histoire de contentement va être très difficile. Je sais que je vais échouer souvent. Mais maintenant, plus que jamais, je crois au travail acharné et à l’importance de partager mon expérience. Savoir que nous ne sommes pas seuls est aussi utile que tout le monde le dit. Je vais continuer à travailler à cette vie anxieuse.