Bacall et Bogart : avoir et ne pas avoir un grand amour

Envahis par les personnages et le tournage du film, ils se sont laissés entraîner dans la vie réelle également. Mais la relation entre Bacall et Bogart a évolué si progressivement qu’elle est passée presque inaperçue parmi les collègues et le personnel impliqués dans la réalisation du film. Même si cela semble impossible à quiconque se souvient de la scène du sifflet.

« Tu sais siffler, n’est-ce pas, Steve ? Mets juste tes lèvres ensemble et souffle. » Les yeux de « Steve » (Humphrey Bogart), lorsque « Slim » (Bacall) quitte la pièce… Nous avons l’impression d’assister à un moment unique. Leonard Maltin, historien du cinéma, a expliqué à Vanity Fair l’atmosphère de cette scène. « C’est l’un de ces instants où, très probablement, nous sommes témoins du fait qu’un acteur ou une actrice tombe amoureux. Même si les bons acteurs nous le font souvent croire, quand c’est réel, il y a quelque chose de spécial. »

Le premier baiser est arrivé même avant ça. Lors d’une des conversations animées dans les loges qui réunissaient si souvent Lauren Bacall et Humphrey Bogart, il lui a pris le menton, s’est penché sur elle et l’a embrassée. Puis il lui a demandé d’écrire son numéro de téléphone au dos d’une boîte d’allumettes. Lorsque Howard Hawks s’aperçoit que les deux acteurs sont en couple, il est pris de jalousie et menace d’envoyer l’actrice dans un autre studio. Le conflit qui s’est élevé entre le réalisateur et l’acteur qui avait pris le cœur de Bacall a menacé l’achèvement du film.

Lorsque leur relation a cessé d’être un secret, ils se promenaient partout main dans la main et les pauses de 15 minutes voulues pendant le tournage étaient parfois plus longues pour ces deux acteurs. Enfermés dans une loge ou une autre, ils en sortaient très heureux, racontent A. M. Sperber et Eric Lax dans Bogart (1997), les directeurs de la compagnie, comme le révèle Vanity Fair. « C’était comme une explosion », dit, également dans le livre, Walter Molnar, qui jouait le rôle de Paul De Nursac dans le film.

Lauren Bacall suivait Humphrey Bogart partout, allait à sa rencontre partout où il allait. Il lui écrivait de tendres lettres lui promettant un amour éternel, même s’il la perdait. Ils s’appelaient affectueusement par les surnoms des personnages du film, Slim et Steve. Steve, diminutif de Stephen qui deviendra le nom du premier des deux fils du couple.

Le succès de la relation personnelle des acteurs est allé de pair avec le succès du film dans une certaine mesure, mais Bogart était toujours un homme marié avec une épouse alcoolique, Mayo Methot, qui avait juré de ne plus boire. Il était impossible que l’acteur ne tente pas de restaurer la relation conjugale. « Je dois respecter sa décision, mais je n’ai pas à l’aimer », a écrit Mme Bacall, selon Vanity Fair. Cependant, le succès de To Have or Have Not conduit le réalisateur Howard Hawks à réunir les deux protagonistes dans le film On the Brink.

Les promesses non tenues, les séparations et les réconciliations de Mayo Methot avec sa femme et le fait qu’il soit terrifié par sa relation avec Lauren, de 25 ans sa cadette, finissent par bouleverser Bogart au point de changer son humeur et de le mettre en retard pour le tournage, comme il ne l’avait jamais été auparavant. Le désespoir le pousse à boire sans arrêt la veille de Noël 1944 et à frapper à la porte de Mayo Methot dans un état inquiétant. Contrairement à ses attentes, ce moment marque la fin de la relation du couple Bogart.

Lauren et Bogie se marient le 21 mai 1945. Elle avait 20 ans, il en avait 45. « Je pense souvent à la chance que j’ai eue », a-t-elle déclaré à Vanity Fair en 2011. « J’ai rencontré tout le monde parce que j’étais mariée avec lui. Cette différence d’âge de 25 ans a été la chose la plus incroyable qui me soit arrivée dans ma vie. »

Le mariage n’a pas toujours été facile. Le problème d’alcool de Bogart était bien connu à Hollywood. Ne sachant pas quoi faire, Bacall a d’abord minimisé la situation, pensant qu’il s’agissait d’un sombre vestige de son précédent mariage. Avec le temps, elle a appris à composer avec son mari. C’est à elle que l’on attribue généralement la réduction de la consommation d’alcool de Bogie. « Il a changé la façon dont il buvait. Il n’a jamais arrêté de boire, mais il n’est pas devenu alcoolique. Il buvait lors de fêtes et pour s’amuser, mais il ne touchait pas à l’alcool quand il travaillait », a déclaré Lauren Bacall.

Son fils Stephen a un avis différent. Dans son livre Bogart : In Search of My Father, il décrit la « friction » qui existe entre deux personnes « peu sûres d’elles ». « Ma mère ne buvait pas beaucoup. Mais Bogie l’a fait. Quand il buvait, il en restait généralement pour ma mère. Elle dit que lorsque Bogie buvait beaucoup, il avait des remords et que lorsqu’il buvait trop, il était de mauvaise humeur. Parfois, il était tellement ivre qu’il ne savait plus où il était ni qui il était. »

Dans une interview accordée en 2011 à Vanity Fair, Lauren Bacall a carrément admis que sa carrière avait souffert de son mariage. « Oui, bien sûr. Il voulait une femme. Il ne voulait pas d’une actrice. » En effet, Bogart avait été marié à trois actrices auparavant et ne voulait pas en épouser une quatrième. À la jeune femme, il a dit : « Je t’aime, et si tu veux faire carrière, je ferai tout ce que je peux pour t’aider, mais je ne t’épouserai pas. » Bacall voulait une famille. « J’étais heureuse d’être sa femme. J’ai adoré. Je l’aimais vraiment. »

Le simple fait que Bacall soit la femme aux côtés de Bogart était un problème. « Je ne pense pas que beaucoup de réalisateurs aient jamais pensé à moi en tant qu’actrice. J’étais la femme de Bogie. Billy Wilder ne me voyait que comme ça. Cela ne mène pas à une grande carrière et je ne me suis pas battu pour cette carrière. » Mais Lauren était ambitieuse et cette ambition est très difficile à « effacer », a-t-elle dit. Après tout, c’est sur les plateaux ou sur la scène qu’elle se sentait à l’aise. Après la mort de Bogart, elle remporte deux Tony Awards pour ses rôles dans Applause et Woman of the Year.