Barry White

Dites le nom de Barry White et vous aurez du mal à le faire suivre du nom d’un autre artiste de disque ayant un public aussi vaste et transversal. Il était à l’aise en apparaissant sur Soul Train, en étant invité avec un groupe complet sur le Today Show, et en apparaissant sous forme de dessin animé dans divers épisodes des Simpsons. Dans les années 70, Dinah Shore consacre une heure entière de son émission quotidienne Dinah ! à White. Bien qu’il y ait eu une période où Barry White n’a pas sorti de disques ou n’a pas figuré dans les classements pop, il est resté actif en faisant des tournées et en apparaissant sur les disques d’autres artistes, notamment « The Secret Garden (The Seduction Suite) » de Quincy Jones, Regina Belle et « All of Me » de la star du rap Big Daddy Kane. Il est surprenant de découvrir qu’une carrière aussi illustre a failli ne pas avoir lieu parce que White n’était pas intéressé à devenir un artiste de disque.

Né à Galveston, TX, Barry White a grandi en chantant des chansons gospel avec sa mère et a appris tout seul à jouer du piano. Peu de temps après avoir déménagé du Texas à South Central Los Angeles, White a fait ses débuts sur disque à l’âge tendre de 11 ans, en jouant du piano sur « Goodnight My Love » de Jesse Belvin. Il a enregistré son premier disque à l’âge de 16 ans avec un groupe appelé les Upfronts. La chanson s’appelait « Little Girl » sur un label local de Los Angeles appelé Lummtone Records. Plus tard, il a travaillé pour divers labels indépendants autour de Los Angeles, décrochant un poste de A&R avec Bob Keane, l’homme responsable des premiers enregistrements pop de Sam Cooke. L’un de ses labels, Mustang, était en vogue à l’époque avec un groupe appelé le Bobby Fuller Four en 1966. White a été engagé pour 40 dollars par semaine pour faire du A&R pour la famille de labels de Keane : Del-Fi, Mustang et Bronco. Pendant cette période, White a flirté avec l’idée de devenir un artiste de disque, faisant un disque pour Bronco intitulé « All in the Run of a Day ». Mais il choisit de s’en tenir à ses fonctions de A&R. L’un des premiers groupes avec lesquels il a travaillé était les Versatiles, qui ont ensuite changé de nom pour devenir la 5e Dimension. Le premier grand succès de White vient d’une artiste familière aux habitants des pistes de danse : Viola Wills, dont la chanson « Lost Without the Love of My Guy » entre dans le Top 20 R&B. Son salaire est passé à 60 dollars par semaine. White a commencé à travailler avec le Bobby Fuller Four. Bob Keene et Larry Nunes – qui devint plus tard le conseiller spirituel et véritable ami de White – voulaient monter un numéro féminin. White avait entendu parler d’une chanteuse nommée Felice Taylor. Ils ont eu trois disques à succès, « It May Be Winter Outside », « I’m Under the Influence of Love », et « I Feel Love Coming On ». Ce furent d’énormes succès en Angleterre. White a commencé à gagner 400 dollars par semaine.

Lorsque Bronco a fait faillite, White a commencé à faire de la production indépendante. C’était une période de vaches maigres pour White. L’arrangeur vétéran Gene Page, qui arrangerait ou co-arrangerait plus tard les tubes de White, l’a aidé, lui donnant du travail et des prêts non remboursables. Puis, trois ans plus tard, Paul Politti, qui travaillait également chez Bronco, l’a contacté pour lui dire que Larry Nunes était intéressé pour monter une affaire avec lui. Nunes avait commencé à couper des pistes pour un album conceptuel sur lequel il travaillait. Pendant ce temps, White avait commencé à travailler avec un groupe de filles qui n’avaient jamais chanté professionnellement. Ils ont répété pendant presque un an. White écrit « Walkin’ in the Rain (With the One I Love) » avec des paroles inspirées de conversations avec l’une des chanteuses, Glodean James (qui deviendra plus tard la seconde épouse de White). White a baptisé le groupe Love Unlimited.

Larry Nunes apporta le disque à Russ Regan, qui était à la tête du label Uni, propriété de MCA. L’album From a Girl’s Point of View de Love Unlimited s’est vendu à un million d’exemplaires. Peu après, Regan quitte Uni pour 20th Century Records. Sans Regan, les relations de White avec Uni se dégradent. Sa relation avec Uni étant dans le chaos et Love Unlimited étant lié par contrat avec le label, White décide qu’il doit travailler avec un autre artiste. Il voulait travailler avec un artiste masculin. Il fait des démos de trois chansons où il chante et joue du piano. Nunes les entend et insiste pour qu’il les réenregistre et les publie en tant qu’artiste. Ils se sont disputés pendant des jours à ce sujet. Puis il a réussi à convaincre White de le faire. White hésitait encore jusqu’au moment où la copie du label a été faite. Il allait utiliser le nom « White Heat », mais le disque est devenu le premier album de Barry White. Ce premier album est I’ve Got So Much to Give, sorti en 1973 chez 20th Century Records. Il comprenait la chanson titre et « I’m Gonna Love You Just a Little More Baby ».

White a obtenu une sortie de Uni pour Love Unlimited et ils l’ont rejoint chez 20th Century Records. Puis il a eu une idée pour un autre album conceptuel. Il a dit à Regan qu’il voulait faire un album instrumental. Regan pensait qu’il avait perdu la tête. White voulait l’appeler le Love Unlimited Orchestra. Le single, « Love’s Theme », est devenu le numéro un des ventes pop, s’est vendu par millions et a fait un tabac dans le monde entier. La chanson lui valut un prix BMI pour plus de trois millions de reprises.

Pendant les cinq années suivantes, de 1974 à 1979, rien n’arrête le train à succès de Barry White — ses propres Stone Gon, Barry White Sings Love Songs for the One You Love (« It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me », « Playing Your Game Baby »), Let the Music Play (chanson titre, « You See the Trouble with Me »), Just Another Way to Say I Love You (« I’ll Do for You Anything You Want Me To », « Love Serenade »), The Man (« Your Sweetness Is My Weakness », « Sha La La Means I Love You », « September When We Met, »une splendide reprise de « Just the Way You Are » de Billy Joel), et Love Unlimited’s In Heat (« I Belong to You », « Move Me No Mountain », « Share a Little Love in Your Heart » et « Love’s Theme », avec les paroles). Il a également composé la bande originale du film The Together Brothers de la 20th Century Fox, qui connaît une résurgence en vidéo amateur.

Son groupe de studio comprenait des sommités comme les guitaristes Ray Parker, Jr. (avant Raydio, co-auteur avec White de « You See the Trouble With Me »), le bassiste Nathan East, Wah Wah Watson, David T. Walker, Dean Parks, Don Peake, le bassiste Wilton Felder des Crusaders, Lee Ritenour, le batteur Ed Greene, le percussionniste Gary Coleman, et plus tard le claviériste Rahn Coleman. Sa série de succès semblait illimitée. Puis tout a déraillé. Russ Regan et un autre allié, Hosea Wilson, quittèrent 20th Century Records et White se retrouva avec une direction qu’il jugeait en des termes peu élogieux.

White partit après avoir rempli son contrat avec deux autres sorties d’albums, My Musical Bouquet de Love Unlimited Orchestra et son propre I Love to Sing the Songs I Sing. White a signé un contrat de label personnalisé avec CBS Records. À l’époque, ce contrat est considéré comme l’un des plus importants jamais conclus. Il crée un label appelé Unlimited Gold. La liste des artistes comprend White, Love Unlimited, le Love Unlimited Orchestra, Jack Perry et un jeune chanteur du nom de Danny Pearson qui se classe dans les hit-parades avec une chanson intitulée « What’s Your Sign Girl ». Il a également fait un album en duo avec Glodean James intitulé Barry & Glodean. Mis à part l’album d’or The Message Is Love, la plupart des albums ne se sont pas vendus en masse. Après huit albums de Barry White, quatre albums de Love Unlimited, quatre albums de Love Unlimited Orchestra, des tournées constantes et la gestion des rigueurs de l’industrie musicale, White a décidé de faire une pause.

Puis, en 1992, White signe avec A&M, publiant les albums The Man Is Back, The Right Night & Barry White, et Put Me in Your Mix (qui contient un duo avec Issac Hayes, « Dark and Lovely »). The Icon Is Love est devenu son album le plus vendu depuis les sorties des années 70, devenant multi-platine. Il comprend le single de platine « Practice What You Preach ». La production comprend Gerald Levert et Tony Nicholas, son filleul Chuckii Booker, Jimmy Jam et Terry Lewis, ainsi que White et son ami de longue date Jack Perry. Alors que certains albums ultérieurs ont noyé sa voix dans des effets électroniques tape-à-l’œil, sur The Icon Is Love, les profonds tuyaux du baryton de White sont bien en évidence dans le mixage. Staying Power a suivi en 1999, dans la meilleure tradition de la musique soul, où l’accent est mis sur le chanteur et la chanson. L’album a valu à White deux Grammys. La carrière de White l’a fait passer du ghetto au succès international avec 106 albums d’or et 41 de platine, 20 singles d’or et dix de platine, avec des ventes mondiales dépassant les 100 millions.

White, qui souffrait d’hypertension et d’une pression artérielle chronique, a été hospitalisé pour une insuffisance rénale en septembre 2002. Il suivait un traitement par dialyse, mais la combinaison de maladies s’est avérée trop lourde et il est décédé le 4 juillet 2003 dans un hôpital de West Hollywood. Au moment de sa mort, Barry White avait atteint une acclamation et une popularité quasi universelles que peu d’artistes atteignent et encore moins au cours de leur propre vie.