Bernard Williams

Vie précoce et éducationEdit

Chigwell School, Epping Forest, Essex

Le jeune Bernard était en perpétuel mouvement intellectuel, telle une libellule planant au-dessus d’une mer d’idées. Tous ceux qu’il rencontrait, tous les événements qui se produisaient constituaient une matière pour sa perspicacité et son esprit.

– Shirley Williams, 2009

Williams est né à Westcliff-on-Sea, une banlieue de Southend, dans l’Essex, de Hilda Amy Williams, née Day, une assistante personnelle, et d’Owen Pasley Denny Williams, géomètre en chef de la maintenance pour le ministère des Travaux. Il a fait ses études à la Chigwell School, une école indépendante, où il a découvert la philosophie. La lecture de D. H. Lawrence le conduit à l’éthique et aux problèmes du moi. Dans son premier livre, Morality : An Introduction to Ethics (1972), il cite avec approbation le conseil de Lawrence :  » ind your deepest impulse, and follow that. « 

Attribué une bourse d’études à Oxford, Williams étudie les Greats (classiques purs suivis de l’histoire ancienne et de la philosophie) à Balliol. Parmi ses influences à Oxford, citons W. S. Watt, Russell Meiggs, R. M. Hare, Elizabeth Anscombe, Eric Dodds, Eduard Fraenkel, David Pears et Gilbert Ryle. Il brille dans la première partie du cours, les classiques purs (étant particulièrement friand d’écrire des vers latins dans le style d’Ovide) et obtient son diplôme en 1951 avec une première félicitation dans la deuxième partie du cours et une bourse de prix à All Souls.

Après Oxford, Williams passe son service national de deux ans à piloter des Spitfire au Canada pour la Royal Air Force. Lors d’une permission à New York, il se rapproche de Shirley Brittain Catlin (née en 1930), fille de la romancière Vera Brittain et du politologue George Catlin. Ils avaient déjà été amis à Oxford. Catlin avait déménagé à New York pour étudier l’économie à l’Université Columbia grâce à une bourse Fulbright.

Williams retourna en Angleterre pour reprendre sa bourse à All Souls et, en 1954, devint fellow au New College d’Oxford, poste qu’il occupa jusqu’en 1959. Catlin et lui continuent à se voir. Elle commence à travailler pour le Daily Mirror et se présente aux élections en tant que députée travailliste. Williams, également membre du parti travailliste, l’aide pour l’élection partielle de 1954 à Harwich, où elle est candidate malheureuse.

Premier mariage, LondresEdit

photographie
Shirley Williams, 2011

Williams et Catlin se sont mariés à Londres en juillet 1955 à St James, Spanish Place, près de Marylebone High Street, suivi d’une lune de miel à Lesbos, en Grèce.

Le couple a emménagé dans un appartement très sommaire au rez-de-chaussée à Londres, sur Clarendon Road, à Notting Hill. Étant donné la difficulté de trouver un logement décent, ils décident plutôt de partager avec Helge Rubinstein et son mari, l’agent littéraire Hilary Rubinstein, qui travaille à l’époque pour son oncle, Victor Gollancz. En 1955, ils ont tous les quatre acheté une maison de quatre étages et sept chambres à Phillimore Place, à Kensington, pour 6 800 £, une maison dans laquelle ils ont vécu ensemble pendant 14 ans. Williams a décrit cette période comme l’une des plus heureuses de sa vie.

En 1958, Williams a passé un trimestre à enseigner à l’Université du Ghana à Legon. À son retour en Angleterre en 1959, il est nommé maître de conférences en philosophie à l’University College London. En 1961, après quatre fausses couches en quatre ans, Shirley Williams donne naissance à leur fille, Rebecca.

Williams est professeur invité à l’université de Princeton en 1963, et est nommé professeur de philosophie au Bedford College de Londres en 1964. Sa femme est élue au parlement cette année-là en tant que membre travailliste pour Hitchin dans le Hertfordshire. Deux ans plus tard, le Sunday Times décrit le couple comme « la nouvelle gauche dans ce qu’elle a de plus compétent, de plus généreux et parfois de plus excentrique ». Andy Beckett écrit qu’ils « recevaient des réfugiés d’Europe de l’Est et des politiciens d’Afrique, et buvaient du sherry en quantités notables ». Shirley Williams devient ministre de second rang et, en 1971, Shadow Home Secretary. Plusieurs journaux voient en elle un futur Premier ministre. Elle a ensuite cofondé un nouveau parti centriste en 1981, le Parti social-démocrate ; Williams a quitté le Parti travailliste pour rejoindre le SDP, bien qu’il soit ensuite revenu au Labour.

Cambridge, second mariageModification

photographie
Williams a passé plus de 20 ans au King’s College de Cambridge, dont huit en tant que prévôt.

En 1967, à l’âge de 38 ans, Williams est devenu professeur de philosophie Knightbridge à l’Université de Cambridge et fellow du King’s College.

Selon Jane O’Grady, Williams a joué un rôle central dans la décision de King’s en 1972 d’admettre des femmes, l’un des trois premiers collèges de premier cycle d’Oxbridge entièrement masculins à le faire. Dans son premier et son second mariage, il a soutenu ses épouses dans leur carrière et les a aidées à s’occuper des enfants plus que ne le faisaient les hommes à l’époque. Dans les années 1970, alors que le directeur de thèse de Nussbaum, G. E. L. Owen, harcelait les étudiantes, et qu’elle décidait malgré tout de le soutenir, Williams lui a dit, lors d’une promenade le long des allées de Cambridge : « Vous savez, il y a un prix que vous payez pour ce soutien et cet encouragement. Votre dignité est prise en otage. Vous n’avez vraiment pas à supporter cela. »

La carrière politique de Shirley Williams (la Chambre des communes siégeait régulièrement jusqu’à 22 heures) faisait que le couple passait beaucoup de temps séparé. Ils ont acheté une maison à Furneux Pelham, dans le Hertfordshire, près de la frontière avec le sud du Cambridgeshire, tandis qu’elle vivait à Phillimore Place pendant la semaine pour être proche des Chambres du Parlement. Le dimanche était souvent le seul jour où ils étaient ensemble. Les différences entre leurs valeurs personnelles – il était athée, elle catholique – accentuaient la tension dans leur relation. Elle atteint un point de rupture en 1970, lorsque Williams noue une relation avec Patricia Law Skinner, éditrice pour Cambridge University Press et épouse de l’historien Quentin Skinner. Elle avait demandé à Williams d’écrire le point de vue opposé à l’utilitarisme pour Utilitarianism : For and Against with J. J. C. Smart (1973), et ils étaient tombés amoureux.

Williams et Skinner ont commencé à vivre ensemble en 1971. Il a obtenu un divorce en 1974 (à la demande de Shirley Williams, le mariage a ensuite été annulé). Patricia Williams l’a épousé cette année-là, et le couple a eu deux fils, Jacob en 1975 et Jonathan en 1980. Shirley Williams a épousé le politologue Richard Neustadt en 1987.

Berkeley, OxfordEdit

En 1979, Williams est élu prévôt de King’s, poste qu’il occupe jusqu’en 1987. Il a passé un semestre en 1986 à l’Université de Californie, Berkeley en tant que Mills Visiting Professor et en 1988, il a quitté l’Angleterre pour y devenir Monroe Deutsch Professor of Philosophy, annonçant aux médias qu’il partait dans le cadre de la « fuite des cerveaux » des universitaires britanniques vers l’Amérique. Il a également été professeur Sather de littérature classique à Berkeley en 1989 ; Shame and Necessity (1995) est né de ses six conférences Sather.

Williams est retourné en Angleterre en 1990 comme professeur White de philosophie morale à Oxford et fellow du Corpus Christi. Ses fils avaient été « en mer » en Californie, disait-il, ne sachant pas ce qu’on attendait d’eux, et il n’avait pas pu les aider. Il regrette d’avoir rendu son départ d’Angleterre si public ; on l’avait persuadé de le faire pour mettre en évidence les salaires relativement bas des universitaires britanniques. Lorsqu’il a pris sa retraite en 1996, il a repris une bourse à All Souls.

Commissions royales, comitésEdit

Williams a fait partie de plusieurs commissions royales et comités gouvernementaux : la Commission des écoles publiques (1965-1970), l’abus de drogues (1971), les jeux d’argent (1976-1978), le Comité sur l’obscénité et la censure cinématographique (1979), et la Commission sur la justice sociale (1993-1994). « Je me suis occupé de tous les vices majeurs », a-t-il déclaré. Alors qu’il faisait partie de la commission sur les jeux d’argent, l’une de ses recommandations, ignorée à l’époque, était de créer une loterie nationale. (Le gouvernement de John Major en a introduit une en 1994.)

Mary Warnock a décrit le rapport de Williams sur la pornographie en 1979, en tant que président de la commission sur l’obscénité et la censure des films, comme « agréable, en fait compulsif à lire ». Il s’appuyait sur une « condition de préjudice » selon laquelle « aucun comportement ne devrait être supprimé par la loi à moins que l’on puisse démontrer qu’il nuit à quelqu’un », et concluait que tant que les enfants étaient protégés de la pornographie, les adultes devaient être libres de la lire et de la regarder comme bon leur semble. Le rapport rejette l’idée selon laquelle la pornographie tend à provoquer des délits sexuels. Deux affaires en particulier ont été soulignées, les meurtres de Moors et le violeur de Cambridge, dans lesquelles l’influence de la pornographie a été discutée au cours des procès. Le rapport a fait valoir que les deux cas semblaient « plus cohérents avec des traits préexistants se reflétant à la fois dans un choix de lecture et dans les actes commis contre d’autres personnes. »

OperaEdit

Williams a apprécié l’opéra dès son plus jeune âge, en particulier Mozart et Wagner. Patricia Williams écrit qu’il a assisté à des représentations de la Carl Rosa Company et du Sadler’s Wells lorsqu’il était adolescent. Dans un essai sur Wagner, il décrit avoir été réduit à un « état pratiquement incontrôlable » lors d’une représentation de Jon Vickers dans le rôle de Tristan à Covent Garden. Il a siégé au conseil d’administration de l’English National Opera de 1968 à 1986 et a rédigé un article intitulé « The Nature of Opera » pour le New Grove Dictionary of Opera. Un recueil de ses essais, On Opera, a été publié à titre posthume en 2006, édité par Patricia Williams.

Honoraires et décèsEdit

Williams est devenu membre de la British Academy en 1971 et membre honoraire de l’American Academy of Arts and Sciences en 1983. L’année suivante, il est nommé syndic du Fitzwilliam Museum de Cambridge, puis président. En 1993, il a été élu membre de la Royal Society of Arts, et en 1999, il a été fait chevalier. Plusieurs universités lui ont décerné des doctorats honorifiques, notamment Yale et Harvard.

Williams est décédé d’une insuffisance cardiaque le 10 juin 2003 alors qu’il était en vacances à Rome ; on lui avait diagnostiqué en 1999 un myélome multiple, une forme de cancer. Il laisse derrière lui sa femme, leurs deux fils et son premier enfant, Rebecca. Il a été incinéré à Rome.