Beto + Sasha

Un après-midi de janvier, j’étais assis dans la bibliothèque de l’école de Boston où j’enseigne, rassemblant mes affaires après une réunion de la faculté et vérifiant une dernière fois mes e-mails. Fermant déjà à moitié mon ordinateur portable, j’ai vu un message avec le nom « Beto » dans la ligne d’objet.

J’ai fait une pause pendant un moment, piquant avec ce que cela pourrait signifier. Puis, je l’ai lu. Le message était formulé de façon décontractée, une simple demande.

« Quelqu’un veut m’interviewer au sujet de Beto O’Rourke », ai-je dit à un collègue de l’autre côté de la table, absorbant l’information au fur et à mesure que je la relayais.

« Vraiment ? » a-t-il demandé. « Pourquoi ? Vous le connaissez ? »

« Oui », ai-je répondu. « Nous sommes allés à l’université ensemble. »

J’ai fermé mon ordinateur portable et me suis levé pour partir. Je m’étais demandé si un message comme celui-ci allait arriver, mais, malgré tout, j’ai été surpris par la porte qu’il a soudainement ouverte entre le présent et mon passé. Dans le train du retour, j’ai envoyé un courriel à Beto.

« Je lui ai mentionné ton nom », a-t-il dit à propos du journaliste. « Je ne sais pas pourquoi ils font une histoire sur moi dans les années 90, mais je préfère qu’il parle à des gens qui me connaissent bien plutôt qu’à des gens qui ne me connaissent pas. »

Et ainsi, quelques jours plus tard, je me suis retrouvé dans l’étrange circonstance d’être assis dans ma voiture par une après-midi de fin d’hiver et de me rappeler – avec un étranger – la vie au début de mes 20 ans, et ce que cela avait été pour Beto et moi de tomber amoureux. Au cours de notre conversation de 45 minutes, j’ai parlé des dortoirs où Beto et moi vivions, des cours d’astronomie auxquels il m’accompagnait pour que nous n’ayons pas à passer une heure séparés, et du studio dans lequel il a emménagé après avoir obtenu son diplôme, où nous nous retrouvions souvent avec des amis pour manger des plats à emporter et écouter de la musique.

Raccrocher le téléphone m’a donné l’impression de m’extraire d’un tourbillon agréable et douloureux, la voiture étant remplie d’un flot de souvenirs longtemps revisités mais encore familiers. Je me suis secoué pour revenir au présent et j’ai passé le levier de vitesse. Il était temps d’aller chercher mon fils à l’école. Alors que je me frayais un chemin dans la circulation, j’ai senti une prise de conscience déconcertante s’installer : L’histoire de Beto et moi allait être publique maintenant, mes propres souvenirs tissés dans un récit que j’avais vu se développer sur les écrans d’ordinateur et de télévision pendant des mois.

J’ai reçu d’autres messages de journalistes depuis, mais j’ai surtout cessé de répondre. Leurs questions sont devenues moins intéressantes, et je n’ai pas grand-chose à leur dire qu’ils veulent entendre. « Non, ce n’était pas un fêtard invétéré », pourrais-je dire. Ou, « Oui, je sais qu’il a dit qu’il fumait de l’herbe, » mais, « Non, je n’ai aucun souvenir précis de lui le faisant. »

Ils ne voient pas d’histoire dans les souvenirs affectueux ou amusants que je pourrais offrir, mais il y a une histoire, je pense, et ce n’est pas dans les « détails salaces » qu’un journaliste m’a dit qu’il cherchait. Au lieu de cela, elle a à voir avec le fait de voir une personne émerger du long tunnel de la mémoire et de l’histoire partagée pour se tenir dans l’œil du public ; de voir quelqu’un devenir plus qu’une personne – ou peut-être moins – quand il est transformé en un symbole.

Beto O’Rourke et l’écrivain à New York en 1994.

C’était en septembre de ma deuxième année au Barnard College et de la dernière année de Beto à Columbia lorsque nous nous sommes assis ensemble pour la première fois et avons discuté lors d’une fête. Il était sorti avec une de mes amies du lycée l’année précédente, donc nous nous connaissions depuis un moment. Mais je n’avais pas beaucoup pensé à lui, car il ne faisait pas partie des artistes rebelles qui occupaient mon temps. C’était un gars tranquille, le petit ami de quelqu’un ; il portait une casquette de baseball à l’envers et quittait chaque fête tôt parce qu’il devait se lever le lendemain matin pour ramer.

Mais maintenant, lui et mon ami du lycée avaient rompu, et il avait arrêté de ramer, alors il restait dehors tard. Nous nous sommes prélassés parmi d’autres personnes sur un mince matelas de dortoir, nous penchant l’un vers l’autre pour crier par-dessus la musique.

« Allons dehors », a-t-il finalement dit, les yeux écarquillés. « Tu veux ? »

J’aimais la façon dont il me regardait, alors j’ai crié en retour, « Oui ! »

Cinq minutes plus tard, nous sommes passés devant des plateaux de fruits dans une bodega sur Broadway. Je me souviens de la saveur précise de ce milieu de nuit chaud de septembre, du sentiment d’être très loin de l’enfance et d’entrer dans ce qui semblait à l’époque être l’âge adulte.

Je me suis retournée pour jeter un coup d’œil à la grande silhouette virevoltante de Beto à côté de moi, et il s’est penché pour saisir le moment de notre rencontre.

« Sasha ! » dit-il, la voix débordante d’excitation.

« Quoi ? ». J’ai demandé, soudainement timide.

Et, comme si c’était la perspective la plus excitante du monde, il a demandé, « Voulez-vous prendre un bagel ? ! »

J’ai ri. Oui, je voulais un bagel.

O’Rourke et l’écrivain en visite à El Paso en août 1995.

Quelques mois plus tard, je suis allé avec Beto dans sa ville natale d’El Paso pour la première fois. Son père, Pat, nous a emmenés dans les montagnes un soir après le dîner. Nous avons roulé le long d’une route sinueuse, et Pat a fini par s’arrêter. Nous sommes tous descendus, et il a fait un geste vers la ville, scintillant sous le vaste ciel nocturne.

« Vous voyez ça ? » a-t-il dit. « Là où les lumières changent ? » Je me suis penché vers Beto et j’ai regardé. Il y avait une ligne qui serpentait à travers la ville, les lumières d’une teinte légèrement différente d’un côté et de l’autre.

« C’est la frontière », a dit Pat. « Juarez de ce côté, El Paso de celui-ci. »

C’était une révélation pour moi que nous puissions nous tenir au bord de ce grand pays et regarder le Mexique et le Texas étendus l’un à côté de l’autre. C’était l’Ouest, c’était Beto, et il y avait tant de choses ici qui étaient nouvelles pour moi. Tout d’abord, à New York, il s’était fait appeler Robert, c’est ainsi que je l’avais appelé. Maintenant, j’ai découvert que sa famille, ses plus vieux amis, ses camarades de groupe l’appelaient tous autrement. Et, en tant que Beto, il était différent. Ce n’était pas un type tranquille ; c’était le fils aîné, le grand frère, le leader de sa petite bande d’artistes et de musiciens.

Un soir, lors de cette visite à El Paso, ou peut-être une autre plus tard, nous nous sommes tous réunis dans le salon d’un des plus vieux amis de Beto. C’était le 22e anniversaire d’Arlo, et une foule d’entre nous s’est pelotonnée sur des canapés sous les grandes peintures à l’huile de sa mère tandis que des gens jouaient de la musique. Arlo a chanté, à sa manière passionnée et tendre, et les autres se sont joints à lui pour des lignes de « Powderfinger » de Neil Young :

Et je venais d’avoir vingt-deux ans

Je me demandais ce que je devais faire

Et plus ils se rapprochaient,

Plus ces sentiments grandissaient

La musique a duré longtemps cette nuit-là, et les lignes revenaient sans cesse, surgissant dans la joie, dans la peur, dans la tristesse, dans la joie à nouveau. Cette question de ce qu’il faut faire, de qui nous serions et comment nous donnerions un sens à nos vies, nous l’avons tous eue alors, tout le temps.

C’est Beto qui a eu l’idée de louer le camion de glaces à Albuquerque l’été suivant. Avec un groupe de ses amis d’El Paso, nous avions atterri dans cette ville du Sud-Ouest et nous avions rapidement réalisé que les emplois saisonniers étaient rares. Beto a vu l’annonce dans le journal : Travailler de façon indépendante, gagner des milliers de dollars en une semaine, conduire un camion de glace ! Il nous a convaincus que c’était la solution idéale : nous pourrions passer du temps ensemble, explorer Albuquerque, parler aux gens, manger des glaces ! Dans les jours et les semaines qui ont suivi, nous avons parcouru les quartiers d’adobe en vendant des Rocket Pops et des Fudgsicles. Beto et les autres avaient apporté des guitares, et nous avons éteint le jingle du camion de crème glacée et chanté des chansons de Jonathan Richman par la fenêtre.

Mais à la fin de l’été, le camion de crème glacée avait perdu son éclat, et Beto passait de longues journées à conduire seul dans les quartiers de banlieue, le jingle jouant pendant qu’il vendait des barres de crème glacée aux enfants. Je travaillais alors dans un restaurant, je servais les tables et flirtais avec l’un des plongeurs, je préparais mon semestre de printemps à Paris. Beto et moi étions toujours amoureux, cependant, et j’étais sûre – la plupart du temps – que nous resterions ensemble.

Six mois plus tard, nous avons rompu par téléphone, moi dans la chambre d’amis de ma famille parisienne, et Beto à New York. La vie avait changé depuis un an et demi que nous avions parlé à cette fête : Il était maintenant seul et ne savait pas ce qu’il faisait à New York, tandis que je parlais français, traduisais de la poésie et traînais dans les marchés aux livres avec de nouveaux amis. Il n’y a pas eu d’événement cataclysmique ou de désaccord terrible, mais nous avions 21 et 22 ans ; nous avions toute notre vie à découvrir, et il ne semblait pas que nous puissions le faire ensemble.

Nous sommes cependant restés en contact. Lorsque Beto a décidé de retourner à El Paso plusieurs années plus tard, il m’a rendu visite à Long Island, où j’écrivais pour le journal d’East Hampton. Je l’ai conduit chez un concessionnaire de voitures d’occasion, et il a acheté un pick-up. Après que nous soyons allés nous baigner, je lui ai fait un signe d’adieu et je l’ai regardé partir. Il ne savait pas exactement ce qu’il ferait de retour à El Paso, mais il était clair pour lui – et pour moi aussi – que c’était le bon endroit pour lui.

Dans les années qui ont suivi, je suis retournée à New York, où je suis retombée amoureuse, j’ai fait des études supérieures, enseigné le français, écrit un roman. Puis je me suis mariée et j’ai déménagé à Los Angeles. Quand Beto est passé en ville, nous sommes allés boire un verre. Il venait de se marier, lui aussi. « Elle est merveilleuse », a-t-il dit, quand je lui ai demandé comment elle était. « Si belle, et une âme si pure et bonne. »

J’ai fini par rencontrer sa femme alors que je passais par El Paso, donnant des lectures et animant des ateliers d’écriture pour promouvoir mon livre. Amy était directrice d’une école et enceinte de leur premier fils. Beto venait d’être élu au conseil municipal.

« Tu n’as jamais pensé qu’il se lancerait dans la politique ? ». Amy m’a demandé.

« Non ! » J’ai ri.

Mais ça avait aussi du sens. C’était Beto qui s’occupait des gens qui lui tenaient à cœur, comme il l’avait toujours fait, mais à une plus grande échelle maintenant. Il semblait heureux à l’époque, et encore plus quand je l’ai vu nourrir son fils dans une chaise haute dans sa salle à manger et celle d’Amy.

Par la suite, je suis retourné dans l’Est, où j’ai eu un enfant, enseigné au lycée, écrit. Nous n’étions pas beaucoup en contact, mais je me tenais au courant de ce que faisait Beto : Lui et Amy avaient trois enfants maintenant, et il avait réussi à se présenter au Congrès. Quand je voyais d’autres vieux amis à nous, nous nous interrogions sur l’idée de Beto comme politicien, Beto à Washington.

Le couple regardant les lumières d’El Paso et du Mexique en 1995.

Le voir se présenter au Sénat l’année dernière, cependant, était quelque chose de nouveau. Je ne faisais plus partie du petit groupe d’amis qui le regardaient à distance, mais j’étais un membre du public, et j’ai suivi sa campagne comme des dizaines de milliers de personnes. Comme beaucoup d’autres, j’ai été profondément ému lorsqu’il a parlé des joueurs de la NFL et des raisons pour lesquelles ils avaient raison de s’agenouiller en réponse aux meurtres de jeunes hommes noirs dans ce pays. Comme beaucoup d’autres, j’ai regardé son discours de concession à Ted Cruz dans une course que personne ne pensait pouvoir être aussi serrée. J’ai lu des articles dans lesquels des auteurs comparaient Beto à Obama ou à Clinton et suggéraient qu’il pourrait se présenter à la présidence. Je ne sais pas si j’ai vécu quelque chose d’aussi bizarre que d’ouvrir un journal ou un navigateur pour voir Beto placé à côté de ces figures politiques plus grandes que nature. Abasourdi, je me suis demandé : Ferait-il ça ? Se présenterait-il vraiment à la présidence ? Je ne lui ai pas posé la question, me disant qu’il devait être épuisé après la course au Sénat, et inondé de questions et de demandes. Quoi qu’il en soit, peut-être que tout cela l’avait transformé en quelqu’un d’autre, me suis-je dit. Peut-être que je ne le connaissais plus vraiment.

Et puis, une nuit de janvier, ma sœur m’a demandé au téléphone :  » Hey, tu as lu les posts Medium de Beto ? « 

 » Non « , ai-je répondu. « Sur quoi écrit-il ? »

« Il fait un voyage en voiture », m’a-t-elle répondu. « C’est drôle – il est juste un peu en train de conduire tout seul, en parlant aux gens. Il y a un post où quelqu’un lui dit qu’il ressemble à ce type, Beto O’Rourke, et il dit, ‘Oh ouais, on me le dit tout le temps’, et puis quelques minutes plus tard, il est comme, ‘Non, attendez, c’est trop bizarre. Je suis Beto O’Rourke, c’est moi.’ « 

J’ai rigolé. C’était le sens de l’humour de Beto tout du long, et son incapacité à raconter une blague méchante juste derrière.

« Les gens disent que c’est une sorte de coup monté avant qu’il annonce qu’il va se présenter », a dit ma sœur.

J’ai raccroché le téléphone et lu les posts, celui où il disait qu’il était « dans et hors d’un funk » et ceux où il décrivait ses conversations avec les gens qu’il rencontrait. Je pouvais voir, très clairement, la personne sensible et interrogative que je connaissais, et je me suis dit : « Oh, ça ne ressemble pas à un coup monté. Ça semble réel. »

Alors je lui ai écrit : « Hé, comment ça va ? »

« J’ai du mal à savoir si je dois me présenter à la présidentielle ou non », m’a-t-il répondu. Puis il a ajouté : « Cette phrase semble aussi folle pour moi à écrire qu’elle l’est pour toi à lire. »

J’ai eu l’impression pendant un moment que nous étions encore au début de la vingtaine et que nous nous étions en quelque sorte retrouvés ici. Regarde ça, aurait-il dit. C’est dingue ! Et ça semblait effectivement fou que Beto se pose cette question, et que tant de gens le regardent et attendent qu’il y réponde. Comment était-il arrivé à cet endroit, dans ce voyage, la question de ce qu’il fallait faire étant amplifiée au niveau de la nation et de la présidence ? Quand j’ai vu des articles d’opinion qui le présentaient, lui et ce voyage, comme un exemple de privilège masculin blanc, j’ai été stupéfait : Tout ce que je voyais, c’était Beto, prenant ce qui devait être la décision la plus difficile de sa vie.

Et pourtant, lorsque je suis sorti du canal familier de notre connexion, je pouvais aussi comprendre les critiques. Dans une année où une foule de femmes brillantes et motivées se présentent contre le pire exemple d’homme blanc que beaucoup d’entre nous ont vu au pouvoir… eh bien, oui, un beau gars blanc en voyage sur la route, essayant de savoir quoi faire, pourrait sembler un peu angoissé, un peu… privilégié. Après tout, il s’agissait de quelqu’un qui avait récemment rencontré Obama et qui, peu après, s’asseyait sur un plateau avec Oprah, plaisantant et discutant d’une éventuelle candidature. J’ai donc découvert que je pouvais le voir de deux façons : comme la personne que je connaissais depuis longtemps et comme l’homme politique qui pourrait ou non être capable de battre Donald Trump lors de la prochaine élection présidentielle. Il était cependant difficile de voir ces deux personnes en même temps. Je devais faire des allers-retours entre elles.

L’écrivain à Paris en 1996. Les deux se sont séparés alors qu’elle y étudiait.

Quand je le vois brandi comme un symbole – d’espoir ou de privilège, de l’avenir brillant ou du présent pas assez progressiste – une partie de moi pourrait penser, Il n’est pas ces choses. Mais, pour beaucoup, il l’est. Quand je regarde de cette façon, la cruauté désinvolte des mèmes et des commentaires que je vois sur les médias sociaux semble moins personnelle. Cela me rappelle que, aussi familier soit-il, Beto n’est plus le jeune homme de 22 ans que je connaissais si bien.

C’est ce que cela signifie, je le réalise maintenant, d’être une personnalité publique, mais c’est aussi ce que cela signifie d’être un adulte. En construisant nos vies, en prenant soin des autres, en construisant les choses que nous construisons, nous en venons tous à représenter quelque chose de plus que nous-mêmes et nos propres histoires privées. Je vois cela dans ma propre vie, où je peux représenter des choses à mes élèves – qu’il s’agisse d’une sagesse fiable, d’une autorité exaspérante ou d’un âge adulte ignorant – qui me semblent avoir peu à voir avec ce que je suis. J’en sais assez pour les laisser faire ce qu’ils veulent de moi, pour les écouter, puis pour continuer à essayer de leur offrir quelque chose de significatif et de vrai.

Il y a quelques semaines, j’étais assis dans mon salon et je regardais Beto monter sur une scène à El Paso, donnant le coup d’envoi de sa campagne présidentielle au son des Clash. Lorsqu’il a parlé de la frontière, j’ai su depuis combien de temps il contemplait la ligne qui serpente le long de ce pays. Je l’ai reconnu alors, à la fois comme la personne que je connaissais depuis longtemps, et dans la campagne et la présidence possible qu’il a décrites. Lorsque mon fils a scandé son nom en riant avec la foule à la télévision, j’ai senti que ces deux images de lui se rejoignaient. Mélangé à mon admiration pour le candidat sur mon écran ce jour-là, il y avait autre chose : je suis fière de ces jeunes enfants qui aspiraient à faire quelque chose de beau de leur vie, et qui, maintenant, le font.

Sasha Watson est un écrivain et un éducateur qui vit à Boston. Elle travaille actuellement sur un mémoire intitulé « Bernadette ».