Bill Stevenson, 2e partie : les batteries Road-Warrior et l’influence de Coltrane et de l’afro-cubain

Bill Stevenson
Bill Stevenson avec Descendents. De gauche à droite : le bassiste Karl Alvarez, Stevenson, le chanteur Milo Aukerman et le guitariste Stephen Egerton

par David Jarnstrom

Dans la première partie de notre nouvel entretien avec le batteur emblématique Bill Stevenson, nous avons discuté du dernier album des Descendents, des changements majeurs de style de vie qu’il a effectués et de la résolution de la dichotomie batteur/producteur. Ici, nous retraçons les premiers développements de sa longue et illustre carrière de joueur, et nous découvrons le large éventail d’influences, musicales et autres, qui l’ont transformé.

MD : Dans le récent documentaire Descendents/All, Filmage, vous parlez d’avoir trouvé une guitare basse dans une poubelle et de l’avoir utilisée pour écrire vos premières chansons. Quelle était votre première batterie ? Comment avez-vous appris à en jouer ?

Bill : Quand j’avais trois ou quatre ans, je sortais des casseroles et des poêles et j’en jouais avec des cuillères et des spatules en bois et d’autres choses. Puis quand j’avais onze ou douze ans, ma mère était comptable à son église, et je la suivais et je jouais sur cette grande batterie Rodgers rouge étincelante. Cette chose sonnait comme… je veux dire, ils ne font plus de tambours comme ça de nos jours. C’est là que j’ai appris à garder un rythme et tout ça. Quand j’avais 14 ans, mon père m’a acheté une batterie d’occasion pour 200 dollars. Je crois que la marque était Stewart. Puis quand Descendents a commencé à répéter dans le garage de Frank Navetta, ses frères avaient un autre Rodgers rouge brillant. J’étais comme, « Oui ! » On n’avait même pas besoin d’accorder ces tambours. Ils avaient des têtes de douze ans d’âge, et ils sonnaient parfaitement. Ensuite, quand j’ai eu seize ans, j’ai eu mon premier kit Slingerland.

MD : C’était ton kit géant gris amorce ?

Bill : Non, cela avait une grosse caisse de 22″ et des toms de 14″ et 16″. Ça sonnait bien. Mais peu de temps après, j’ai eu les énormes Slingerlands – ceux-là étaient 26″/16″/20″. Le truc du gris d’amorce est lié à tout le truc de la pêche de quand on était gamins. C’est comme le gris cuirassé, vous savez ? Je les ai toujours, mais j’utilise principalement la grosse caisse comme table basse. J’ai enregistré plus d’une douzaine d’albums et joué un million de concerts avec, mais je ne peux plus m’en servir. À l’époque, je n’avais pas d’étuis à batterie. Je mettais ces tambours – et c’étaient des toms de concert, donc pas de peaux avant ou arrière – je les mettais les uns dans les autres. Et j’avais ce truc en mousse que je mettais sur le meuble SVT et mes tambours à l’arrière du van et je dormais dessus. Je pense qu’avec le temps, ils ont été tellement malmenés que le bois s’est en quelque sorte délaminé. Des années plus tard, j’ai demandé à quelqu’un de refaire les bords des roulements, mais ils ne tiennent plus la route. Je les ai utilisés depuis Milo Goes to College jusqu’à Allroy Saves.

MD : Qu’est-ce qui vous a attiré vers les grosses caisses ?

Bill : Tout tournait autour de Robo. Robo avait des Vistalites-26″/15″/18″. Et je voulais avoir de gros tambours comme Robo parce que je ne faisais que l’adorer quand j’étais enfant. Il m’a tellement appris. On dormait tous sur les planchers des différentes salles de répétition, et je m’asseyais là et je le regardais. Et chaque fois que Robo n’était pas là, je jouais de sa batterie.

MD : Donc tous vos premiers albums ont été enregistrés avec ces énormes tambours ? Elles ne semblent pas toujours aussi massives sur disque.

Bill : Non, ils ne le sont pas. Mais c’était l’époque où, par exemple, on scotchait son portefeuille à la caisse claire. Les tambours étaient tellement morts. Vous savez comment c’est une pratique courante de mettre un oreiller dans votre kick, mais vous n’osez pas le faire pour les toms, parce que c’est comme un sacrilège ? Eh bien, j’ai utilisé la même quantité d’insonorisant sur chaque tambour. C’était une époque différente, tu sais ? Cela dit, l’année dernière, je me suis retrouvé à boucler la boucle. Maintenant, j’utilise des Powerstroke 4s sur le haut et le bas de mes toms. Et j’utilise un Emperor X sur la caisse claire avec quelques bluies. Je vais mettre un peu plus de sourdine sur le bas des toms aussi, pour qu’ils soient courts et percutants avec beaucoup de basses. Je les étouffe tellement que ça rappelle ces vieux toms de concert.

MD : Quelles sont vos tailles actuelles ?

Bill : En ce moment, je fonctionne en 24″/14″/18″. Mike de SJC Drums m’a appelé et m’a dit « Hey, on veut… qu’est-ce que tu veux ? ». J’ai obtenu un kit acrylique pour pouvoir continuer à vivre mon fantasme de Robo, ce qui est parfait parce que j’ai fait beaucoup de concerts cette année avec mes anciens gars de Black Flag – quand on fait ça, on s’appelle juste Flag, tu vois ? Et puis l’autre est un ensemble en acajou qui vit au studio. Ils ont un son gros et épais. Ils sonnent comme les vieux tambours Rodgers plus que n’importe quel autre ensemble que j’ai jamais eu.

MD : N’avez-vous jamais subi les foudres des punks pour avoir construit un si gros kit à l’époque ? Vous aviez des tonnes de cymbales – même un charleston à distance à un moment donné.

Bill : Eh bien, je ne pense pas qu’ils l’aient regardé comme un kit Neil Peart, parce que c’était un tom à rack, et les cymbales étaient toutes exactement à la même hauteur, toutes de niveau et droites. Et le chapeau à distance était une chose très utilitaire. Quand j’avais 19 ou 20 ans, je souffrais d’une grave bursite aux épaules, ainsi que de tendinite et même d’arthrite aux mains et aux bras. Je ne pouvais pas lever mon bras droit très haut sans que ça me fasse mal, alors je mettais le chapeau supplémentaire près de la cymbale ride parce que c’était une position plus confortable.

Puis j’ai commencé à faire des étirements de yoga, et avec le temps, je me suis débarrassé de la douleur. C’est drôle – même si je vieillis, je n’ai pas de douleur quand je joue maintenant. J’ai appris à m’étirer au point de ne plus avoir mal. J’ai battu cette chose. Kira m’a acheté ce livre de yoga en 83 ou 84. Elle s’y connaissait un peu en yoga, et j’ai commencé à faire cette routine qui fonctionne en quelque sorte à l’opposé des différents mouvements de la batterie. Chaque nuit, quand j’ai fini de jouer, j’annule tout le stress que j’ai reçu en jouant. Je me réveille verrouillé et prêt à recommencer parce que j’ai soulagé toutes les raideurs et les douleurs avant qu’elles n’aient eu la chance de s’installer.

MD : Donc c’est un truc d’après spectacle ?

Bill : En grande partie. Avant le spectacle, je vais faire circuler le sang en faisant du jogging sur place, des genoux hauts, des coups de pied aux fesses, des petits coups de poing sur les côtés – étirer le corps pour ne pas se froisser un muscle. Pour moi, l’échauffement représente trente pour cent du tableau et le retour au calme soixante-dix pour cent. C’est à ce moment-là que je peux m’étirer très loin parce que mon corps est chaud et que mon sang circule. Vous devez étirer ces muscles pour ne pas les ranger abîmés pour la nuit.

MD : Vous êtes l’un des rares joueurs à pouvoir revendiquer de véritables licences de batterie signature – dont la principale est le surf beat pop-punk. Comment cela est-il apparu ?

Bill : C’est une combinaison de trois éléments. Il y a les Last, dont le batteur, Jack Reynolds, jouait un surf beat sur des chansons comme « Slavedriver ». C’est le prototype. Mais il y a aussi John McCarthy, batteur des Alley Cats, qui a apporté la précision et l’exactitude au punk rock – j’ai pris cela et l’ai appliqué au surf beat des Last. Et puis il y a la partie latine en moi. Mon surf beat n’est pas droit. Il a un gros swing latin. Rien de tout cela n’était conscient à l’époque, mais quand j’y repense, je me dis : « Oh, c’est moi qui essaie d’être dans Santana, mais je joue le surf beat des Last et je veux être le batteur des Alley Cats en même temps. » Cent pour cent sans originalité. Mais vous savez comment c’est – les bonnes idées reposent sur les épaules d’autres bonnes idées.

MD : Mais la façon dont vous l’exécutez est indubitablement la vôtre, et tant de gens ont copié votre version de ce rythme au fil des ans.

Bill : C’est drôle, mais on peut toujours dire… Je pense que les gens doivent écouter les Last et les Alley Cats pour vraiment le faire correctement. Ils ne peuvent pas se contenter de m’écouter – ils doivent écouter d’où ça vient.

MD : Et ces interminables roulements de caisse claire à un coup ? Comme sur « Myage » ou « Wishing Well » ?

Bill : Si vous écoutez les Alley Cats, vous entendez le prototype de la façon dont je joue cela. Ça et le pont de « Manny, Moe and Jack » par les Dickies.

MD : Mais encore une fois, vous avez fait monter le concept original de plusieurs crans en termes de certitude et d’endurance. Comment avez-vous affiné cette compétence à un si jeune âge ?

Bill : Oh, vous savez, principalement en n’ayant pas beaucoup de vie sociale pour me distraire. Je me suis beaucoup exercé. Je suis tombé sur le café très tôt à cause de la pêche. On se levait très tôt ou on restait debout toute la nuit pour pêcher – donc le café était en jeu. Vous mélangez la caféine avec un peu de musicalité et d’éthique de travail et vous pouvez faire des choses assez cool, je suppose. Je suis surpris de pouvoir encore faire ces longs roulements assez couramment. Je jouais hier soir et je me disais : « Bill, un jour, ça ne sortira plus et tu ne peux rien y faire. »

MD : Tout au long d’Hypercaffium, il y a un lick inversé cool où tu fais des croches de la main gauche sur la caisse claire pendant que la main droite joue des quarts sur les chapeaux ou la cymbale crash.

Bill : Ouais, j’ai commencé à faire mes constructions de tom en croches de cette façon aussi. C’est quelque chose que beaucoup de gens ont commenté. C’est délicat, car pour la plupart des batteurs, leur main gauche est la plus faible en 8e note. C’est juste la façon dont je préfère faire ces build-outs maintenant, parce que j’ai l’impression que ça fait mieux avancer les choses. Faire des croches sur les deux mains perturbe en quelque sorte le flux de la chanson. De cette façon, l’intensité de la construction en croches est toujours intacte, mais il y a aussi cette base de puissance stable provenant des quarts d’heure de la main droite.

MD : Les gens qui ne connaissent que les tubes des Descendents ne réalisent peut-être pas que vous avez un vaste catalogue de matériel axé sur la batterie à votre actif – des disques comme Process of Weeding Out de Black Flag ou Allroy Saves de Descendents. Y a-t-il une partie de vous qui veut continuer à explorer des rythmes plus complexes ?

Bill : En 2004, je passais beaucoup d’heures à apprendre à jouer des rythmes afro-cubains. J’ai même obtenu une cloche à vache et une clave impliquée et j’étais vraiment désireux de faire ces battements qui sonnaient comme une batterie et un percussionniste en même temps – et ensuite essayer d’écrire des chansons qui pourraient utiliser cela. J’ai enregistré quelques démos pour mettre cette idée en pratique, mais je me suis un peu éloigné de cette idée. C’était un énorme investissement en temps, juste pour être un gars qui essaie de payer l’hypothèque et d’aider les enfants à faire leurs devoirs et tout ça. Je n’ai jamais vraiment mené l’idée à son terme, et en 2006, ma tumeur au cerveau commençait à m’assourdir. Quand je suis sorti de ce brouillard et que j’ai récupéré toutes mes capacités, j’étais sur une page différente.

Sur les derniers disques de Descendents, nous avons juste soufflé en plein milieu, en faisant ce que nous faisons le mieux. Mais je ne serais pas surpris si le prochain disque est, disons, un peu plus aventureux. Je pense qu’une partie importante du métier de musicien consiste à faire des choses qui vous sortent de votre zone de confort. J’ai l’impression qu’avec le « Blue Record » – vous savez, Descendents’ All – nous avons en quelque sorte redéfini ce que le groupe pouvait être. On a fait des choses qui étaient juste improbables : « Uranus », « Schizophrenia », « Iceman ». Les groupes ont besoin de faire ce genre de disques. Une grande partie du fait d’être dans un groupe est l’exploration et l’exaltation de la découverte.

MD : Descendents et All sont tous deux friands d’instrumentaux. Y avait-il du vrai dans les rumeurs d’un album entièrement instrumental sur lequel on travaillait il y a quelque temps ?

Bill : C’est sur ça qu’on travaillait ! On s’entraînait comme des fous. Je voulais que nous soyons comme cette formation de Coltrane, vous savez ? Avec Elvin Jones ? Je voulais que nous soyons aussi bons. Mais ensuite je suis devenu un nouveau père – tout comme Stephen – et nous ne pouvions plus payer nos factures avec 300 dollars de garantie. Alors j’ai commencé à me concentrer sur la production parce que je ne pouvais pas subvenir à mes besoins en jouant dans All. C’est là que le monde réel entre en jeu et vous distrait de votre petit rêve musical.

Mais je travaille toujours à jouer des choses que je n’ai jamais jouées auparavant. Je veux dire, si tu ne peux pas t’épater toi-même, alors comment vas-tu épater les autres ? J’ai l’impression que Karl pourrait venir ici la semaine prochaine avec un riff comme « Educated Idiot » et nous pourrions jammer dessus, vous savez ? Et on ne s’est jamais dit : « Cette chanson est une chanson des All et celle-ci est une chanson des Descendents. » La chanson va juste au groupe sur lequel on se concentre à ce moment-là. Je veux dire, « World’s on Heroin » aurait été une super chanson de Descendents, tu sais ? Ça marche dans les deux cas.

MD : Est-ce que vous prévoyez un autre disque de All ? Peut-être quelque chose incorporant plusieurs chanteurs ?

Bill : Je suis ouvert à toutes ces idées. Nous sommes tous très proches les uns des autres. Il n’y a pas d’amertume dans notre camp. Nous sommes plus sages et plus heureux, plus à l’aise. Mon agenda en ce moment, c’est 50 milliards de concerts de Descendents, mais je pense que ce serait nul si All ne faisait pas un autre disque.

MD : Pensez-vous que Descendents va enfin fonctionner avec un semblant de régularité maintenant que Milo a – au moins pour le moment – mis de côté sa carrière scientifique ?

Bill : Pour moi, il a toujours été difficile de faire des prévisions au-delà d’environ un an et demi. Mais dans un avenir prévisible -hypothétiquement plusieurs années- ouais, je nous vois bien être assez concentrés sur Descendents. Mais on ne sait jamais. Milo a un immense cerveau. Et quand tu as un cerveau immense, le punk rock ne suffit pas à le rassasier, tu vois ? Mais pour l’instant, oui, nous faisons le groupe à plein temps, ce qui signifie de nos jours soixante-cinq concerts par an, pas deux ou trois cents.

MD : Est-ce que ça vous paraît bizarre que ce petit groupe que vous avez créé au lycée soit plus grand que jamais ?

Bill : Ça me rend tellement heureux d’entendre les gens dire que nous avons fait un disque qui est aussi bon ou meilleur que nos autres disques, parce que tout le monde sait que lorsqu’un groupe est ensemble depuis vingt ou trente ans, il commence généralement à craindre. Le fait que nous puissions encore être reçus de manière élogieuse est un tel honneur – je suis tellement reconnaissant et humble que les gens apprécient encore ce que nous faisons musicalement. Je veux dire, nous sommes juste quatre gars qui écrivent des chansons. Tout le monde apporte des choses, et nous les enregistrons en y mettant nos personnalités, et nous pouvons tous nous exprimer dans le véhicule de la chanson de qui que ce soit. Nous sommes une famille. Notre formule est que nous n’avons pas de formule. On n’a pas créé ce groupe pour être célèbres, pour être cool, pour avoir des filles ou autre. On l’a créé parce qu’on aime la musique, et donc quand on se retrouve dans une pièce ensemble et qu’on joue, ce sentiment est toujours valable, même à cinquante-trois ans.