Billie Holiday
Lady Day était une chanteuse brillante, une grande interprète lyrique, elle prenait des risques, vivait la vie à fond, elle pouvait swinguer, elle pouvait se pâmer, elle gémissait bas, était élégante et elle était une chanteuse soul avant que quelqu’un ait inventé cette expression. Elle était l’une des plus grandes chanteuses de jazz de tous les temps – si ce n’est la plus grande.
« A quelques exceptions près, tous les grands chanteurs pop américains de sa génération ont été touchés d’une manière ou d’une autre par son génie. » – Frank Sinatra
Nous savons que Billie est née le 7 avril 1915, mais les faits concernant son enfance sont au mieux obscurs, rendus pas plus clairs par Lady Sings The Blues, l’autobiographie de Billie, qui a rendu les choses encore plus confuses. Le certificat de naissance de Billie nommait son père comme DeViese alors qu’elle insistait sur le fait qu’il s’agissait de Clarence Holiday – la mère de Billie, l’amour de jeunesse de Sadie, qui joua plus tard de la guitare dans l’orchestre de Fletcher Henderson.
Abusée dans son enfance, elle fit un passage dans une maison d’enfants catholique avant de nettoyer et de faire des courses pour une maquerelle de bordel. En 1928, la mère de Billie a déménagé à Harlem avec sa fille et, peu de temps après, elles travaillaient toutes les deux dans un bordel ; Billie, âgée de quatorze ans, a été accusée de vagabondage et envoyée dans un workhouse.
À sa sortie, Billie s’est mise en ménage avec un saxophoniste et tous deux ont commencé à jouer dans les dives de Harlem, Billie essayant d’imiter Bessie Smith dont elle adorait les disques. En octobre 1933, John Hammond, critique musical et producteur de disques, l’entend chanter dans un club de Harlem et lui fait enregistrer quelques faces avec Benny Goodman. Le premier, » Your Mother’s Son-In-Law « , ne laisse rien présager de ses promesses.
Il faudra attendre un an environ pour que Billie enregistre à nouveau. Hammond a contraint Brunswick Records à une session et les enregistrements sont sortis sous le nom de Teddy Wilson and His Orchestra – le premier de près de 100 enregistrements que Billie a fait avec Wilson. Ces quatre faces – ‘Miss Brown To You’, ‘What A Little Moonlight Can Do’, ‘I Wished Upon The Moon’ et ‘A Sunbonnet Blue’ – devraient figurer dans la bibliothèque de tout amateur de jazz.
Au cours des douze mois suivants, Billie enregistre une douzaine d’autres faces avec Teddy avant de travailler sous son propre nom, avec son propre orchestre. La première session a eu lieu en juillet 1936. D’autres sessions suivent, sous son propre nom et avec Wilson, certaines avec Lester Young au saxophone.
En 1937, Billie chante avec le Count Basie Orchestra, et l’année suivante, elle se produit avec Artie Shaw, devenant ainsi l’une des premières chanteuses noires à se produire avec un orchestre blanc. Ce ne fut pas un engagement facile, Billie ayant été malmenée par un membre du public dans le Kentucky. À la fin de 1937, une Billie désenchantée avait quitté le groupe de Shaw après que l’Hôtel Lincoln à New York ait exigé qu’elle utilise l’entrée de la cuisine plutôt que la porte d’entrée.
Billie a ensuite commencé à se produire au Café Society dans Greenwich Village. Ses performances – en particulier les chansons à la torche – émerveillent tout le monde, notamment » I Cover The Waterfront « . Cependant, il y a une chanson qui est devenue synonyme de Billie pendant son passage au club. Une nuit, Lewis Allen, un professeur d’école publique de New York, a parlé à Barney Josephson, le propriétaire du Café Society, en lui demandant si Billie voulait chanter une chanson qu’il avait écrite – et c’est ainsi qu’a commencé la fascinante histoire de ‘Strange Fruit’.
La chanson d’Allen portait sur le lynchage d’un homme noir dans le Sud profond qui ne tirait pas la couverture à soi. Le poème de protestation contre le lynchage mis en musique est incroyablement puissant et Columbia, le label de Billie, a refusé de le sortir. Il est sorti sur le plus petit label Commodore, divisant fortement l’opinion. Les spectateurs ont été abasourdis par le silence lorsqu’elle l’a chanté en direct – hommes et femmes ont pleuré.
Alors que la carrière de Billie évoluait dans la bonne direction, sa vie personnelle ne l’était pas. Elle a eu plusieurs relations, dont une avec le guitariste Freddie Green, puis à l’été 1941, elle a épousé Jimmy Monroe, mieux décrit comme un arnaqueur. En 1942, Monroe est pris en flagrant délit de contrebande de drogue en Californie, et bien que Billie lui ait trouvé les meilleurs avocats, il est condamné à un an de prison. Monroe faisait passer de la marijuana, que Billie fumait depuis des années, et il a également introduit de l’opium dans sa vie. En 1944, elle consommait de l’héroïne ; un trompettiste avec qui elle a eu une liaison pendant que Monroe était en prison a rendu Billie accro.
L’un des plus grands succès de Billie a eu lieu en 1944 lorsqu’elle a signé chez Decca Records en publiant, ‘Lover Man’ ; les premiers enregistrements de Billie sont rassemblés sur The Complete Commodore / Decca Masters. La chanson a trouvé un écho auprès de nombreux militaires à l’étranger et de leurs épouses et amants à la maison. En février 1945, Billie se produit à l’Auditorium philharmonique lors d’un concert de la JATP – le premier d’une longue série – et l’année suivante, elle figure dans le film New Orleans (1947), aux côtés de Louis Armstrong.
Les problèmes de drogue de Billie sont apparus au grand jour lorsqu’elle a été arrêtée en mai 1947 à Philadelphie et accusée de possession d’héroïne, ce qui lui a valu une peine d’un an. Lorsqu’elle a été libérée, Billie s’était débarrassée de sa dépendance et avait meilleure mine qu’elle ne l’avait fait depuis des années. Presque immédiatement après sa sortie de prison, un concert est organisé au Carnegie Hall en mars 1948 ; il fait salle comble. Elle a chanté plus de trente chansons alors qu’elle n’avait pas chanté depuis près d’un an, y compris « All Of Me », « Fine And Mellow » et, naturellement, « Strange Fruit ». Comme le dit un journal, « Billie a pris son hommage comme une reine. Sa voix, un gémissement pétulant et sexuel, était plus forte que jamais. » Les apparitions de Billie à Jazz at The Philharmonic figurent sur Jazz At The Philharmonic : The Billie Holiday Story, Vol. 1.
Jimmy Monroe, l’homme que le procureur fédéral a décrit comme le « pire type de parasite que vous puissiez imaginer », n’a pas perdu de temps pour que Billie reprenne ses anciennes habitudes. Elle a été arrêtée à nouveau pour une accusation similaire à sa condamnation, mais cette fois elle a été acquittée.
Avant longtemps, un nouvel homme est entré dans sa vie ; John Levy était propriétaire d’un club et à peu près aussi mauvais que Monroe. Il contrôlait Billie puisqu’elle était dépendante d’avoir un homme fort dans sa vie. Malgré tout, le magazine Metronome désigne Billie comme la meilleure chanteuse dans son sondage annuel de 1949.
En 1952, Billie enregistre pour la première fois pour le label Clef, loin des concerts du JATP, soutenue par Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips et Charlie Shavers. L’album Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) a été réédité par Verve en 1957. D’autres albums de Clef ont suivi qui ont été reconditionnés, notamment Lady Sings The Blues (1955), avant qu’elle ne commence à enregistrer de nouveaux titres pour Verve en 1957. Parmi les albums de cette période qui donnent une idée de l’endroit où se trouvait Billie à ce stade de sa carrière, il y a all Or Nothing At All (1955).
En 1954, Billie fait une tournée en Europe et semble plus heureuse qu’elle ne l’a été depuis des années, peut-être parce qu’elle a également un nouvel amant nommé Louis McKay, qui au moins a gardé les drogues hors de sa vie. En 1956, Billie publie Lady Sings The Blues, déjà mentionné, qui reçoit quelques bonnes critiques, mais le livre est un récit romancé écrit avec un journaliste.
En 1957, Billie épouse Louis McKay, et si les choses se passent bien au début, les disputes entre les deux deviennent plus fréquentes, notamment lorsque Billie découvre qu’il a perdu une grande partie de son argent dans des spéculations immobilières risquées. Billie s’est également remise à la drogue. Ils se séparent et Billie emménage dans un appartement à New York avec son chien pour seule compagnie. Sa dépendance à la drogue, renforcée par une consommation excessive d’alcool, l’a transformée en une pâle ombre d’elle-même. La mort de Lester Young – probablement son seul véritable ami tout au long de sa vie et celui qui l’a baptisée Lady Day – en mars 1959, est un coup terrible. Deux mois plus tard, Billie est hospitalisée à cause de sa consommation de drogues. On lui a refusé l’entrée dans un hôpital parce qu’elle prenait de la drogue, et dans un deuxième hôpital qui l’a autorisée à entrer, une infirmière a trouvé de la drogue à ses côtés et a appelé la police, qui l’a arrêtée. Un peu plus d’un mois plus tard, Billie meurt le 17 juillet 1959 à New York, toujours à l’hôpital, toujours en état d’arrestation.
Billie Holiday était une femme complexe. Elle exaspérait ses amis, mais à d’autres moments, elle était la femme la plus douce au monde. Avant que les drogues, l’alcool et le mode de vie d’une toxicomane ne ravagent sa voix et son corps, aucune chanteuse n’était près d’égaler son intensité ou son allure. Bien qu’il semble que chaque génération élève un, voire deux, chanteurs Holidayesque, aucun n’a vraiment eu le don de faire ce qui compte le plus : chanter comme si vous le pensiez vraiment.
Mots – Richard Havers
.