Boarding House Reach

Je me souviens de la première fois où j’ai soupçonné Jack White d’être ridicule. C’était la bande-annonce du documentaire rock de 2009 It Might Get Loud.

Oui, un type en vêtements rayés de menthe poivrée couvrant Marlene Dietrich aux côtés d’un batteur prétendant être sa sœur avait toujours été un peu ridicule. Mais c’était un bon ridicule, inspirant et même instructif. Jouer la comédie, se déguiser, inventer de fausses chansons de blues : C’était des façons ingénieuses, voire courageuses, de s’engager dans le grand et terrifiant monde selon ses propres termes. Mais ensuite, j’ai vu White regarder une limousine, en route pour un sommet avec ses collègues guitaristes millionnaires The Edge et Jimmy Page, et prophétiser gravement un « combat de poings ». Cela, je l’ai pensé, était mauvais ridicule – inutile, embarrassant, égoïste.

Je revisite ce moment de doute maintenant parce que j’ai entendu Jack White rapper. Si vous écoutez son troisième album solo Boarding House Reach, vous aurez franchi ce Rubicon avec moi. Cela se passe sur une chanson intitulée « Ice Station Zebra ». Après avoir martelé un piano de saloon pendant une minute, il tourne son fedora vers l’arrière, s’abaisse devant la caméra et offre ceci :

Si Joe Blow dit : ‘Yo, tu peins comme le Caravage’
Tu réponds : ‘Non, c’est une insulte, Joe
Je vis dans un vide, je ne fais de la récupération pour personne’
Écoute bien, fiston : Chaque personne qui crée est un membre de la famille
Passant des gènes et des idées en harmonie
Les joueurs et les cyniques pensent probablement que c’est bizarre
Mais si vous rembobinez la bande, nous copions tous Dieu

Maintenant, citer les paroles de quelqu’un pour le faire passer pour un idiot n’est probablement pas gentil. Cela pourrait même être malhonnête : beaucoup de couplets aux sonorités tranchantes se flétrissent sous la lumière crue de la page imprimée. Mais l’interprétation de White, si cela est possible, est encore pire que les mots ; les pénibles « yo » et « Joe Blow », le coup de grâce de « we’re all copying God » – que White répète, désireux de le frotter – est un pied de nez. Que croit-il faire ? Que veut-il que nous pensions qu’il fait ? Tout n’est que mystère, à l’exception de votre envie irrésistible de vous détourner.

Boarding House Reach est un long sabotage déconcertant constellé de ces moments qui semblent vous contrarier directement. Arrivé à la phase excentrique de sa carrière, avec son propre label à succès et une poignée de fans dévoués qui viendront voir ses concerts jusqu’à ce que leurs enfants soient au collège, White est maintenant libre d’enregistrer et de sortir ce qui lui plaît. Et si l’on en croit Boarding House Reach, il a envie de s’époumoner en studio, d’enregistrer des réminiscences parlées de la première fois où il a joué du piano dans une chanson intitulée « Get in the Mind Shaft », et de faire le genre d’instrumentaux funk dépoussiérés par Cheeto que les Beastie Boys auraient laissé de côté sur The In Sound From Way Out ! Ce qu’il ne veut pas faire : écrire des chansons du tout.

Le pire, c’est qu’il n’a même pas l’air de s’amuser. Les quelques chansons de rock ici, comme le lead-off « Connected by Love », sont des choses soufflées, gorgées d’eau, dépourvues d’esprit ou de vivacité ou de feu. D’habitude, un bon solo de guitare fait monter le sang de White, mais il n’en a pas beaucoup dans sa manche ici non plus. Au lieu de cela, il se noie dans des chœurs gospel, des orgues et encore plus de bongos, et bon sang, il a toujours l’air misérable. « Why Walk a Dog » serait une parodie hilarante d’une ballade blues mièvre – « Are you their master?/Did you buy them at the store?/Did they know they were a cure for you to stop being bored ? » – si le sanglot dans la voix de White ne me convainquait pas qu’il croit chaque mot. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un éclair de rouge vif, quelque chose qui ait la verve ou la conviction de son moindre matériau Stripes.

Sur les deux derniers morceaux, White pointe enfin le bout de son nez. « What’s Done Is Done » est un air de country loufoque qu’il chante avec la bonne dose de hambone. Et « Humoresque » met en musique un vieil air du compositeur tchèque du XIXe siècle, Dvořák, que des générations de petits enfants étudiant le violon selon Suzuki ont gratté devant le sourire forcé de leurs parents. C’est le seul indice de la vivacité d’esprit de White au travail.

Malheureusement, les années ont progressivement réduit l’aspect ludique du matériel de White. Son travail est maintenant trop lourd et sans ancrage pour qu’on y prenne du plaisir. Après la séparation des Stripes, et alors qu’il s’habillait de plus en plus comme Johnny Depp dans un film de Tim Burton, il a commencé à se comporter comme Depp également : Un ancien petit génie devenu un homme, un iconoclaste piégé dans le corps d’une icône. Sur Boarding House Reach, il se souvient brièvement d’avoir appris à jouer du piano (« Je suis resté assis pendant des heures, essayant de comprendre comment construire une mélodie »), le tout enveloppé dans des synthés au rideau flottant, comme si le moment était trop douloureusement irréel pour que White puisse s’en souvenir clairement. En écoutant Boarding House Reach, il est difficile de ne pas ressentir un pincement au cœur pour ce qu’il aurait pu perdre : seul dans sa petite chambre, travaillant sur quelque chose de bon.