Bruce Gilden et sa vision granuleuse d’un New York perdu

La photographie de rue a toujours été une entreprise prédatrice. Traditionnellement, le photographe intrépide se lance dans les rues comme dans un safari, repérant ses proies avec un appareil photo suffisamment discret pour ne pas éveiller les soupçons de la faune locale. (Le Leica 35 mm, présenté en 1925 à la foire de printemps de Leipzig, a pratiquement donné naissance à ce genre, grâce à sa portabilité, son profil bas et son obturateur silencieux). Bruce Gilden, lui, s’est fait un nom en se mettant dans la peau des gens. Lorsqu’il arpente les rues, c’est souvent avec un flash aveuglant fixé à son appareil photo, qu’il déclenche à une longueur de bras de ses sujets, les pétrifiant dans l’éblouissement. Pour prolonger la métaphore du safari, cela revient à descendre de sa jeep et à gambader jusqu’à un lion pour jouer au dompteur d’animaux amateur. Remarquablement, il a fait cela à New York dans les années 1980. Gilden avait certainement du culot.

Voir plus

Le nouveau livre de Gilden, « Lost and Found » (Éditions Xavier Barral), est en fait une sorte de vieux livre. Dans l’introduction, il raconte qu’après avoir quitté son appartement de New York pour s’installer dans les pâturages relativement plus verts de Beacon, il est tombé sur un trésor personnel. Dans ses archives se trouvaient plus de deux mille bobines de film des années 1970 et 1980, qui, pour une raison ou une autre, étaient passées inaperçues. Au cours de l’été 2018, Gilden a exploité ces veines oubliées de son travail et en est ressorti avec une collection de soixante-quinze clichés de rue de l’époque désordonnée de « Taxi Driver » à New York. (Une référence pertinente, il s’avère, car Gilden conduisait un taxi à l’époque où il réalisait au moins certaines de ces photos.)

« J’aime dire que la photographie de rue, c’est quand on peut sentir la rue et ressentir la saleté », écrit Gilden dans son introduction, « et c’est ce qu’on ressent dans ces photos. Vous sentez la saleté, vous sentez la sueur, vous sentez la sordidité, vous sentez la tension, vous sentez … . New York. »

Il ne ment pas. La vibration et la misère de la ville dans les années 70 sont étalées sur ces images comme une pellicule grasse. On a presque l’impression qu’on pourrait passer un doigt dessus et y laisser une marque. Tous les archétypes se présentent pour l’appel : les arnaqueurs à deux sous, les mafiosos endurcis, les vieilles filles en blouse, les pauvres et les battus, les incroyablement riches.

Bien sûr, la photographie de rue n’est pas un recensement. Pour être bonne, elle doit être construite sur des moments – l’irruption du théâtral, du fortuit, ou de l’inexplicable, dans le quotidien banal. Bien sûr, Gilden a des moments à revendre. Regardez : un homme surpris en train de saisir un autre homme à la gorge, ce qui pourrait alarmer s’il n’y avait pas l’étrange et inexplicable placidité du visage de sa victime. Regardez : un homme abandonné dans une mêlée de piétons, un manteau enroulé autour de sa tête comme un habit de nonne. Regardez : trois hommes à la ligne de démarcation capillaire se dirigeant vers les collines, portant des costumes presque identiques. Regardez : trois femmes – peut-être, on peut l’imaginer, les épouses de ces trois hommes précédents – avec des coiffures ridicules en barbe à papa, parées de fourrures, toutes plus fines les unes que les autres. Regardez : un homme arrêté au coin d’une rue, debout comme une cigogne sur une jambe, le pied temporairement déchaussé alors qu’il remonte une chaussette tombante.

Comme Garry Winogrand, qui est peut-être le plus proche cousin photographique de Gilden, son œil peut parfois être carrément méchant. Une femme grimaçante au nez retroussé fait irruption dans le cadre ; un gigolo vieillissant, tout de polyester, de bijoux plaqués or et d’arrogance, se tient debout avec sa femme renfrognée agrippée à son bras – de tels sujets font soupçonner qu’ils ont mérité l’attention de l’appareil photo principalement pour être l’objet de son ridicule. Les travaux ultérieurs de Gilden, des gros plans incessants de visages ravagés par la pauvreté, éclairés par un flash direct et puissant, semblent fournir des preuves corroborantes. Bien qu’ils trafiquent ostensiblement dans une sorte d’honnêteté verrue conçue pour nous confronter avec suffisance au monde tel qu’il est (appelez cela, peut-être, l’école Arbus de l’agression visuelle), les images manquent sensiblement du genre de dignité battue par le temps que, disons, Katy Grannan confère à ses sujets.

Même avec ces aspérités, les photos de Gilden brillent par leur exemplarité d’un mode photographique qui a pratiquement disparu. La rue, semble-t-il, n’appelle plus les photographes comme autrefois. Mais pourquoi ? Après tout, comme le savent tous ceux qui vivent ici, New York ne manque pas de drames sur ses trottoirs et dans ses métros. Avec le bon œil, quelqu’un pourrait sûrement refaire le genre de photos que Gilden a dénichées dans ses archives, et donner au genre sa propre touche d’originalité. Il semble cependant que la motivation se soit perdue. L’explication est peut-être simple : si la rue est toujours un cirque, nous ne la considérons plus comme la plus grande scène sur laquelle nous nous pavanons et nous nous agitons. Au lieu de cela, nous avons disparu dans nos mondes virtuels, des salles de miroirs dont il devient de plus en plus difficile de s’échapper.

.