Buenos Aires : a City’s Power and Promise

« Quand j’ai emménagé ici, il fallait apprendre à parler espagnol », raconte Wendy Gosselin, une traductrice de Brighton, dans le Michigan, qui dirige sa propre entreprise et s’est installée à Buenos Aires il y a dix ans. « Maintenant, vous entrez dans un restaurant et tout le monde parle anglais. »

Peu de temps après que Michael Legee ait quitté Londres pour s’installer à Buenos Aires en 2004, ce consultant en gestion de 34 ans a ouvert le Natural Deli, un marché et un café proposant des produits biologiques. Le concept d’alimentation saine semblait si étranger qu’une femme du quartier a demandé : « Qu’est-ce que vous essayez de guérir ? » Mais les affaires ont décollé et, en un an, Legee a ajouté un deuxième Deli. Il vise la dizaine. « Je n’ai pas beaucoup de concurrence », dit-il.

Sam Nadler et Jordan Metzner, tous deux diplômés de l’Université de l’Indiana en 2005, ont ouvert une franchise de restaurant de burritos en centre-ville, même si on les avait prévenus que les Argentins, réputés pour être conservateurs dans leurs choix alimentaires, n’iraient pas vers le Tex-Mex. Deux ans plus tard, leur California Burrito Company fait souvent la queue pendant les heures de pointe du midi. « Pendant les premiers mois, nous n’avions aucune idée de ce que nous faisions », raconte M. Nadler. Mais, dit-il, le faible coût de la création d’une entreprise leur a donné la liberté de faire des erreurs. « Maintenant, nous nous amusons en essayant d’apporter quelque chose de nouveau sur le marché. »

« Buenos Aires semble être un endroit où les gens viennent pour comprendre leur vie », dit Kristie Robinson, 30 ans, qui a déménagé de Londres à la ville il y a plus de trois ans et a fondé The Argentimes, un journal bihebdomadaire en anglais. « Si vous venez avec un peu d’argent de côté, vous pouvez vivre confortablement pendant six mois, un an. Vous pouvez faire comme si vous étiez en Europe ici pour un quart du coût. »

Buenos Aires – « bons vents » en espagnol – a connu de nombreuses incarnations et se réinvente encore. Et cette fois, les étrangers jouent un grand rôle, grâce à un peso faible qui attire des gens de partout. La capitale, située sur le Río de la Plata, l’un des plus grands estuaires du monde, a longtemps été décrite comme le Paris de l’Amérique du Sud, mais dernièrement, les gens ont commencé à la comparer au Paris des années 1920, emblématique en tant que lieu où les artistes, les intellectuels et d’autres personnes du monde entier poursuivaient leurs passions.

« À New York, j’essayais juste de payer le loyer tout le temps », dit Seth Wulsin, un artiste conceptuel de 28 ans qui a déménagé à Buenos Aires en 2005. « Avoir du temps et de l’espace est vraiment utile. C’est le plus beau des cadeaux ». Le premier projet de Wulsin là-bas consistait à briser stratégiquement les fenêtres extérieures d’une ancienne prison de Buenos Aires, alors vide et au bord de la démolition, qui avait détenu des opposants politiques de la tristement célèbre dictature militaire qui a contrôlé l’Argentine de 1976 à 1983, lorsque des élections ont rétabli un gouvernement démocratique.

Les circonstances qui ont récemment attiré tant d’étrangers à Buenos Aires ont surgi en 2001, lorsque l’économie de la nation s’est effondrée. L’une des principales causes de cet effondrement était la politique monétaire des années 1990 qui fixait le peso argentin au dollar américain, une mesure anti-inflation qui a fini par étouffer l’économie. La dépression qui en a résulté, associée à des dépenses déficitaires financées par des emprunts internationaux, a sapé la confiance des Argentins et a entraîné une ruée sur les banques à la fin de 2001. Le gouvernement a réagi en limitant les retraits, ce qui a provoqué des émeutes et des affrontements avec la police, au cours desquels des dizaines de personnes ont été tuées dans tout le pays. Le président Fernando de la Rúa a démissionné. L’Argentine a fait défaut sur ses emprunts. Le peso s’est effondré et les économies des Argentins ont été presque anéanties.

Mais le pays s’est transformé en une destination d’aubaine pour les personnes possédant des devises étrangères. En avril dernier, le taux de change était de 3,7 pesos par dollar américain. Le tourisme, du moins jusqu’à l’effondrement financier mondial de l’automne dernier, a explosé, avec quelque 2,5 millions de visiteurs à Buenos Aires en 2008, soit plus de six fois plus qu’en 2001.

Il s’avère qu’un nombre surprenant d’entre eux restent sur place. Martin Frankel, directeur d’Expat Connection, qui organise des sorties et des séminaires pour les étrangers anglophones, affirme que de nombreuses personnes qui s’installent à Buenos Aires n’ont pas l’intention de rester pour toujours, mais ne sont pas non plus de simples touristes. « La ligne entre les expats et les touristes n’est pas aussi claire qu’avant », dit-il.

Il y a une blague généralement attribuée à l’écrivain mexicain Octavio Paz : « Les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas, et les Argentins… des bateaux ».

L’Argentine n’a vraiment commencé à ouvrir ses portes aux immigrants qu’après son indépendance vis-à-vis de l’Espagne, qui l’avait colonisée en 1580 et avait fait de Buenos Aires sa capitale en 1776. Avec la défaite britannique des forces navales espagnoles en 1805, les criollos argentins, c’est-à-dire les personnes nées en Amérique latine et de descendance européenne, ont commencé à chercher à se libérer de la domination espagnole. Les dirigeants criollos ont voté la déposition du vice-roi espagnol à Buenos Aires le 25 mai 1810.

Aujourd’hui, le Cabildo – le bâtiment dans lequel les criollos ont débattu de cette action – est un musée qui commémore la révolution de mai. Il fait face à la Plaza de Mayo, renommée pour l’événement et point central de la vie civique et politique.

Pour autant, beaucoup en Argentine restaient fidèles à l’Espagne. Il fallut José de San Martín, fils natif d’un officier espagnol, pour organiser une armée et inciter les législateurs à déclarer l’indépendance de l’Espagne, ce qu’ils firent le 9 juillet 1816. Martín a ensuite dirigé une armée libératrice sur tout le continent avant de s’exiler, à partir de 1824, en Belgique, en Angleterre et en France. Aujourd’hui, son corps repose dans un mausolée de la cathédrale métropolitaine de Buenos Aires, à quelques pas du Cabildo, entouré de trois statues de figures féminines représentant les nations qui vénèrent Martín comme un libérateur : L’Argentine, le Pérou et le Chili.

Bienheureuse avec de grands espaces et certaines des terres les plus fertiles du monde, la nouvelle nation – avec sa constitution de 1853 modelée sur celle des États-Unis – s’est tournée vers l’Angleterre pour obtenir des capitaux. La Grande-Bretagne a investi dans tout, des chemins de fer aux banques en passant par les usines de transformation de la viande. Aujourd’hui, les monuments britanniques abondent. Le dôme de la gare de Retiro de 1915 a été conçu par des architectes britanniques et fabriqué en acier de Liverpool, et le système de métro, le premier en Amérique du Sud, a été conçu par une société britannique en 1913. L’une des lignes de métro – la « A » – fonctionne toujours avec les wagons en bois d’origine.

Mais l’Argentine nouvellement indépendante manquait d’un élément important : les gens. En 1853, le penseur politique argentin Juan Bautista Alberdi a déclaré que « gouverner, c’est peupler », et l’Argentine a accueilli des immigrants, la plupart d’entre eux venant d’Espagne et d’Italie. Entre 1869 et 1914, la population est passée de 1,8 million à 7,8 millions d’habitants. En 1914, environ 30 % de la population argentine était née à l’étranger, soit près de deux fois le pourcentage d’immigrants aux États-Unis à cette époque.

Aujourd’hui, l’Hôtel de Inmigrantes, où jusqu’aux années 1950 les nouveaux arrivants pouvaient séjourner gratuitement pendant cinq jours, est le site du Musée de l’immigration. Le quartier de la Boca, près du vieux port, était le centre de la vie des immigrants, en particulier des Italiens. C’est aujourd’hui une attraction touristique ; le dimanche, la rue Caminito est bordée de vendeurs de souvenirs et de danseurs de tango.

Pendant les années de prospérité du début du XXe siècle, les classes supérieures de Buenos Aires ont développé ce que certains ont appelé un « fétichisme de l’argent » et ont imité l’aristocratie européenne – en particulier celle de Paris. C’est ainsi que Buenos Aires a acquis son équivalent de l’avenue de l’Opéra (et un opéra de classe mondiale). Buenos Aires est « une grande ville d’Europe, donnant la sensation d’une croissance prématurée, mais, par son prodigieux avancement, la capitale d’un continent », écrivait l’homme d’État français Georges Clemenceau après l’avoir visitée en 1910. Et dans un livre publié en 1913 sur ses voyages, le diplomate britannique James Bryce a appuyé cette idée : « Buenos Aires est quelque chose entre Paris et New York. Tout le monde semble avoir de l’argent, aimer le dépenser et aimer faire savoir à tout le monde qu’il est dépensé. »

Personne n’a été impressionné par l’empressement de la nation à copier les modes continentales. Après avoir visité Buenos Aires en 1923, l’écrivain colombien José María Vargas Vila a qualifié l’Argentine de « nation du plagiat ».

C’est, en tout cas, une ville praticable à pied avec des quartiers intrigants. Alors que le quartier bourgeois de Palermo est devenu très chic, avec des restaurants de luxe et des hôtels de charme, San Telmo a largement conservé le caractère tranquille préféré des routards, qui logent dans les nombreuses auberges le long de ses rues étroites et pavées. Les touristes se pressent à la foire artisanale du dimanche sur la Plaza Dorrego, un autre endroit où les danseurs de tango se donnent en spectacle et où les visiteurs peuvent acheter des antiquités, de l’artisanat et des bijoux.

Presque tous les quartiers portent des traces de deux des figures les plus dominantes de l’ère moderne, le président Juan Domingo Perón et son épouse Eva Duarte, ou Evita. Fonctionnaire au ministère de la Guerre dans les années 1940, Perón accède au pouvoir en s’alliant aux syndicats ouvriers et est nommé vice-président. Mais sa popularité dérange le gouvernement militaire du président Edelmiro Farrell ; il oblige Perón à démissionner, le 9 octobre 1945, puis le fait arrêter. Une grande marche organisée huit jours plus tard par les dirigeants syndicaux, les alliés militaires et la future épouse de Perón a permis sa libération. Cette manifestation de soutien a renforcé le pouvoir de Perón. Il a remporté l’élection présidentielle de 1946 et a continué à nationaliser des industries et à se concentrer sur le sort des travailleurs, ce qui l’a rendu largement populaire.

Mais Perón avait de nombreux détracteurs et aucun intérêt à les entendre, un fait que de nombreux loyalistes actuels préfèrent oublier. Il a fait taire les critiques, emprisonné les opposants et détruit à peu près tout semblant de presse libre en nationalisant les réseaux de radio et en fermant les journaux d’opposition. Il a également joué un rôle clé en faisant de l’Argentine un refuge pour les nazis. On estime qu’entre 3 000 et 8 000 Allemands, Autrichiens et Croates ayant des liens avec les nazis sont entrés dans le pays dans l’après-guerre ; environ 300 seraient des criminels de guerre.

Evita, la première dame la plus aimée d’Argentine, a souvent servi de médiatrice entre les syndicats et l’administration de son mari et a aidé les pauvres par le biais d’une fondation éponyme qui a construit des écoles et fourni des soins médicaux, des logements et de la nourriture. Elle a fait pression pour le droit de vote des femmes, obtenu en 1947. Elle meurt d’un cancer du col de l’utérus en 1952 à l’âge de 33 ans. « Evita Vive » (Evita vit) est encore un graffiti courant dans les rues de Buenos Aires. Sa tombe très visitée se trouve à l’intérieur du tombeau de la famille Duarte au cimetière de Recoleta, et le musée Evita, situé dans un ancien foyer pour mères célibataires démunies qu’elle a fondé, expose plusieurs de ses robes flamboyantes et raconte l’histoire de son ascension d’actrice à politicienne puissante et figure culte.

Juan Perón a été renversé par un coup d’État militaire dirigé par Eduardo Lonardi en 1955, mais en 1973, il est revenu d’exil en Espagne et a remporté la présidence une troisième fois. Il est mort d’une crise cardiaque en 1974 à l’âge de 78 ans. Son corps repose dans un mausolée à la Quinta de San Vicente, la maison de campagne qu’il a achetée avec Evita à environ 40 miles de la capitale. La maison est ouverte aux visiteurs le week-end.

La troisième épouse de Perón, Isabel, qui était sa vice-présidente pendant son troisième mandat, a dirigé le gouvernement pendant près de deux ans après sa mort. Puis, en 1976, les militaires l’ont évincée – le début des jours les plus sombres de l’Argentine moderne.

Le gouvernement militaire post-Perón – dirigé pendant les cinq premières années par Jorge Videla et pendant deux autres par une succession de deux généraux – a emprisonné, torturé et assassiné les critiques et les militants du gouvernement. Selon les groupes de défense des droits de l’homme, pas moins de 30 000 personnes ont disparu. L’invasion par l’armée des îles Falkland britanniques (Islas Malvinas) en 1982, que l’Argentine revendiquait depuis longtemps, était une manœuvre destinée à galvaniser le soutien au régime ; elle s’est retournée contre elle lorsque la Grande-Bretagne, à la surprise de la junte, a réagi rapidement pour défendre le territoire. Les soulèvements populaires et la dissidence au sein de l’armée ont forcé le président Reynaldo Bignone à convoquer des élections, qui ont eu lieu en 1983.

Dans un premier temps, le gouvernement élu de Raúl Alfonsín (décédé en mars dernier à l’âge de 82 ans) était enclin à poursuivre les chefs militaires à l’origine des atrocités, mais sous la pression des forces armées, il a approuvé des lois d’amnistie en 1986 et 1987 qui ont mis fin à la plupart des procès en cours. Le président Carlos Saúl Menem, arrivé au pouvoir en 1989, a signé des grâces en 1989 et 1990 qui ont libéré les officiers condamnés pour « clore une période triste et noire de l’histoire nationale ». Des dizaines de milliers de personnes indignées ont protesté contre ces grâces.

Les Argentins ont bientôt commencé à reconnaître ouvertement les événements du passé récent. Dans un événement charnière, Adolfo Scilingo, un capitaine de la marine à la retraite, est devenu le premier ancien officier à déclarer publiquement que le régime militaire a tué des soi-disant subversifs, affirmant en 1995 que les prisonniers avaient été drogués et jetés d’avions dans la mer. « En 1996 et 1997, les choses ont commencé à changer et on a commencé à parler de cette question », explique Alejandra Oberti, de Open Memory, un groupe qui se consacre à la sensibilisation aux horreurs de la dictature. En 1998, le corps législatif de la ville a approuvé une loi visant à créer le Memorial Park, qui comprendrait un monument pour commémorer les victimes de la dictature.

Après la crise économique de 2001, l’Argentine a vécu une série de présidents à court terme jusqu’à ce que Néstor Kirchner soit élu en 2003 et serve pendant quatre ans, mettant l’accent sur les droits de l’homme. (En 2005, la Cour suprême de l’Argentine a déclaré inconstitutionnelles les lois d’amnistie. De nouveaux procès d’anciens officiers militaires impliqués dans des violations des droits de l’homme ont débuté en juillet 2007). L’actuelle présidente de l’Argentine est l’épouse de Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, avocate et ancienne sénatrice. Elle a promis de poursuivre les responsables gouvernementaux impliqués dans les assassinats politiques.

Le nouveau climat politique et juridique a enhardi les défenseurs des droits de l’homme. « Pendant tant d’années, nous avons dû supporter que les gens nous ferment la porte au nez chaque fois que nous allions demander quelque chose », a déclaré Mabel Gutierrez, leader de l’association Relatives of the Detained and Disappeared for Political Reasons. En 1978, son fils de 25 ans, Alejandro, a disparu. Mabel Gutierrez est décédée d’une crise cardiaque en avril dernier à l’âge de 77 ans.

A côté du parc commémoratif se trouve le Monument aux victimes du terrorisme d’État, inauguré en 2007. Le site, toujours en construction et qui devrait ouvrir cette année, rappelle le Mémorial des vétérans du Vietnam à Washington, D.C. Il consiste en une allée avec de hauts murs qui énumèrent chaque victime connue et l’année de sa disparition.

L’Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), le plus notoire des quelque 340 sites de détention et de torture en Argentine pendant les années de dictature, sert également de mémorial non officiel. Sur les quelque 5 000 prisonniers qui ont franchi ses portes, seuls 200 environ ont survécu. Les organisations de défense des droits de l’homme travaillent aux côtés des autorités pour transformer une partie du site de l’ESMA en un musée du terrorisme d’État. Pour voir l’ancienne école navale, le visiteur doit participer à une visite guidée. Elle transmet l’horreur des années de la dictature. Il y a des salles où les prisonniers étaient torturés et drogués avant leurs « vols de la mort », et des salles où les femmes donnaient naissance à des bébés qui étaient ensuite enlevés et placés dans des familles favorables au régime militaire.

C’est lors de son premier jour dans la ville que Wulsin, le transplanté de New York, est tombé sur un autre site notoire – la prison de Caseros. « Je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais j’ai rapidement vu comment le bâtiment avait cet effet vraiment puissant sur son environnement », se souvient-il. « Il s’étendait sur tout un pâté de maisons, s’élevant de 22 étages au-dessus d’un quartier résidentiel où la plupart des bâtiments ont deux ou trois étages. » Lorsqu’il a appris l’histoire sordide de l’immeuble et qu’il était sur le point d’être démoli, il a conçu un projet artistique ambitieux. En brisant stratégiquement les vitres des grandes fenêtres de la prison, il a créé ce qui semblait être 48 grands visages sur 18 étages. Le projet de Wulsin est désormais illustré par des photographies et fera l’objet d’un documentaire. Pablo Videla, un activiste politique qui a été emprisonné par la junte pendant dix ans, dont deux mois dans ce bâtiment, fait l’éloge du travail de Wulsin précisément parce qu’il symbolise la façon dont les détenus étaient maintenus dans l’obscurité. Le projet, dit-il, semble « faire ressortir les visages de ceux d’entre nous qui étaient à l’intérieur ».

Même la culture populaire a commencé à sonder les années de la dictature. En 2006, un feuilleton télévisé à une heure de grande écoute, « Montecristo », une adaptation du roman d’Alexandre Dumas Le Comte de Monte Cristo, a captivé les téléspectateurs avec une intrigue qui évoquait la répression. « Je n’avais jamais vu qu’on parlait aussi ouvertement des années de dictature militaire », dit Maricel Lobos, une Argentine de 31 ans qui a regardé le feuilleton. « C’était excitant. »

« La télévision n’ouvre pas de nouvelles portes », dit Oberti, l’activiste. « Ces émissions ne peuvent être réalisées qu’à un moment où les gens sont prêts à parler de ces questions. »

Buenos Aires est, en effet, un lieu de prédilection pour le cinéma et la télévision. Selon les chiffres officiels, plus de 1 000 publicités ont été tournées dans la ville en 2007 et 2008, dont la moitié pour des marchés étrangers. Richard Shpuntoff, un cinéaste de 44 ans qui a quitté le Bronx pour s’installer à Buenos Aires en 2002, travaille comme traducteur de scénarios et interprète sur le plateau. « Les publicités permettent aux techniciens de gagner leur vie », dit Shpuntoff, « afin qu’ils puissent ensuite travailler sur des productions indépendantes plus petites. »

En 2008, le réalisateur Francis Ford Coppola a tourné Tetro à Buenos Aires, sur une famille d’immigrés italiens dans la ville. Une société de production locale a construit une version de Wisteria Lane juste à l’extérieur de la ville, où ont été tournées les versions argentine, colombienne et brésilienne de « Desperate Housewives ». Et les producteurs néerlandais ont trouvé les paysages de la ville si séduisants qu’ils ont tourné une série télévisée ici – « Julia’s Tango », sur quatre femmes néerlandaises qui travaillent dans un bed-and-breakfast dans le quartier de Palermo, repaire du grand écrivain et poète argentin Jorge Luis Borges.

L’évolution rapide de la ville est également évidente sur la scène culinaire. Nicolas Vainberg, originaire de Buenos Aires, a quitté la ville en 1996 et a vécu aux États-Unis pendant huit ans, principalement à Hawaï et à Los Angeles, travaillant dans le secteur des services. Il a ensuite vendu sa maison en Californie et est revenu pour investir le produit de la vente dans un restaurant et un bar à martini, Mosoq, qu’il dirige avec sa femme, qui est péruvienne. Ils servent ce que l’on pourrait décrire comme une cuisine péruvienne moderne : sashimi de poisson blanc mariné au jus de fruit de la passion, cannellonis au maïs violet. Il y a dix ans, se souvient-il, « tous les restaurants avaient à peu près le même menu ». Aujourd’hui, dit-il, « la scène de la restauration a radicalement changé. »

Comme pour le monde de l’art, la femme la plus riche d’Argentine, María Amalia Lacroze de Fortabat, a récemment ouvert la porte à sa collection dans un nouveau musée dans le vieux quartier de Puerto Madero, où les condos les plus chers de la ville, les appartements et les hôtels opulents s’élèvent au-dessus des rues du fleuve bordées de restaurants coûteux. Le musée Fortabat abrite des œuvres d’artistes internationaux réputés, tels que Pieter Bruegel, J.M.W. Turner et Andy Warhol, ainsi que des artistes argentins, notamment Antonio Berni et Xul Solar.

L’autre grande collection nouvellement accessible, le musée privé Malba, fondé par le magnat local Eduardo Costantini, détient une collection permanente d’œuvres latino-américaines de Frida Kahlo et Fernando Botero. Et puis il y a Appetite, une galerie d’avant-garde vieille de quatre ans dans le quartier de San Telmo.

Tamara Stuby est une artiste de 46 ans originaire de Poughkeepsie, dans l’État de New York, qui s’est installée à Buenos Aires en 1995 et a épousé un artiste argentin avec lequel elle dirige un programme appelé El Basilisco, qui héberge divers artistes pendant dix semaines.  » C’est un endroit fantastique pour vivre et travailler « , dit Stuby à propos de la ville.

Malgré les similitudes entre le Buenos Aires d’aujourd’hui et le Paris des années 1920, il y a une grande différence : Internet. Pour chaque étranger qui essaie de s’intégrer dans une scène artistique existante, il y a quelqu’un d’autre avec un ordinateur portable qui travaille depuis un appartement de Buenos Aires pour un employeur étranger.Tom et Maya Frost, un couple d’une quarantaine d’années, se sont délocalisés à Buenos Aires il y a trois ans depuis la région de Portland, Oregon. Tom fait le même travail qu’avant – importer des bijoux asiatiques aux États-Unis. « Nous avons vraiment touché le jackpot », dit Tom. « C’est un endroit tellement extraordinaire ». Les Frost ont quatre filles, âgées de 18 à 22 ans, et Maya Frost dit qu’ils ont économisé de l’argent pour leurs études en vivant en Argentine. « Nous dépensons beaucoup moins d’argent par mois, nous avons un bien meilleur style de vie et nous avons plus de temps pour passer du temps avec nos enfants », dit Maya. « Qu’est-ce qu’on ne peut pas aimer ? « 

Maya s’est tellement passionnée pour la recherche de moyens alternatifs permettant aux enfants de recevoir une éducation à l’étranger tout en contournant les programmes d’études à l’étranger coûteux qu’elle a écrit un livre à ce sujet, The New Global Student, publié le mois dernier. « J’ai été surprise par la facilité avec laquelle j’ai pu trouver un agent et un éditeur aux États-Unis par courrier électronique », dit-elle. « Cela montre que le virtuel peut vraiment fonctionner. »

Daniel Politi, qui rédige la rubrique Today’s Papers pour Slate, et le photographe Anibal Greco vivent tous deux à Buenos Aires.