Ce que Rome a appris de la peste mortelle d’Antonin de 165 après J.-C.

Vers 165 après J.-C., la ville anatolienne de Hiérapolis érigea une statue au dieu Apollon Alexikakos, l’Avertisseur du mal, afin que le peuple soit épargné d’une nouvelle maladie infectieuse terrible aux symptômes tout à fait épouvantables. Les victimes souffraient de fièvre, de frissons, de maux d’estomac et de diarrhée qui passaient du rouge au noir en l’espace d’une semaine. Elles développaient également d’horribles boutons noirs sur leur corps, à l’intérieur comme à l’extérieur, qui se recouvraient de croûtes et laissaient des cicatrices défigurantes.

Pour les plus atteints, il n’était pas rare qu’ils crachent ou excrètent les croûtes qui s’étaient formées à l’intérieur de leur corps. Les victimes souffraient ainsi pendant deux ou même trois semaines avant que la maladie ne s’atténue enfin. Peut-être 10 % des 75 millions de personnes vivant dans l’Empire romain ne se sont jamais rétablies. « Comme une bête », écrit un contemporain, la maladie « ne détruisait pas seulement quelques personnes mais se déchaînait sur des villes entières et les anéantissait. »

La variole avait frappé Rome.

Les maladies infectieuses faisaient depuis longtemps partie de la vie romaine. Même les Romains les plus riches ne pouvaient échapper aux terreurs d’un monde sans théorie des germes, sans réfrigération ni eau potable. La malaria et les maladies intestinales étaient, bien sûr, endémiques. Mais certains des maux dont souffraient les Romains dépassent l’entendement : fièvres vicieuses, maladies de dépérissement et vers vivant dans des plaies putréfiées qui refusaient de guérir. Le médecin Galien se souvient d’un membre de la noblesse romaine qui avait accidentellement bu une sangsue lorsque son serviteur avait puisé l’eau d’une fontaine publique. L’empereur Julien, du IVe siècle, était particulièrement fier de n’avoir vomi qu’une seule fois dans toute sa vie. Selon les normes de l’Antiquité, c’était un véritable miracle.

Mais la variole était différente. La première épidémie de variole à Rome a commencé comme une rumeur terrifiante venant de l’est, se propageant à travers des conversations qui transmettaient souvent simultanément les nouvelles de la maladie et le virus lui-même. Au début, l’agent pathogène se déplaçait furtivement, les personnes présentant les premiers symptômes environ deux semaines après l’avoir contracté.

La peste a connu des hauts et des bas pendant une génération, atteignant son apogée en l’an 189 lorsqu’un témoin a rappelé que 2 000 personnes mouraient par jour dans la ville bondée de Rome. La variole a dévasté une grande partie de la société romaine. La peste a tellement ravagé les armées professionnelles de l’empire que les offensives ont été annulées. Elle décime l’aristocratie à un point tel que les conseils municipaux peinent à se réunir, les magistratures locales ne sont pas pourvues et les organisations communautaires échouent par manque de membres. La paysannerie a été si durement touchée que des fermes abandonnées et des villes dépeuplées parsèment la campagne, de l’Égypte à l’Allemagne.

Les effets psychologiques ont été encore plus profonds. Le professeur Aelius Aristides a survécu à un cas presque mortel de la peste lors de son premier passage dans l’empire dans les années 160. Aristides devint convaincu qu’il avait survécu uniquement parce que les dieux avaient choisi de prendre un jeune garçon à sa place ; il pouvait même identifier la jeune victime. Inutile de dire que la culpabilité du survivant n’est pas un phénomène moderne – et l’Empire romain de la fin du IIe siècle a dû en être rempli.

Par-dessus tout, cependant, la maladie a répandu la peur. La variole tuait massivement, macabrement, et par vagues. La peur chez les Romains était si prononcée à l’époque qu’aujourd’hui encore, les archéologues qui travaillent sur tout l’ancien territoire impérial trouvent des amulettes et des petites pierres sculptées par des gens qui tentaient désespérément de conjurer la peste.

Face à l’assaut soutenu de la variole, la résilience de l’empire étonne. Les Romains ont d’abord répondu aux fléaux en faisant appel aux dieux. Comme Hiérapolis, de nombreuses villes du monde romain envoyaient des délégations à Apollon, demandant au dieu des conseils pour survivre. Les villes envoyaient les délégués collectivement, une affirmation du pouvoir de la communauté à se tenir ensemble au milieu de l’horreur personnelle.

Et lorsque les communautés ont commencé à fléchir, les Romains les ont renforcées. L’empereur Marc-Aurèle a réagi à la mort de tant de soldats en recrutant des esclaves et des gladiateurs dans les légions. Il remplit les fermes abandonnées et les villes dépeuplées en invitant des migrants venus de l’extérieur de l’empire à s’installer sur son territoire. Les villes qui perdaient un grand nombre d’aristocrates les remplaçaient par divers moyens, allant jusqu’à combler les postes vacants dans leurs conseils par les fils d’esclaves affranchis. L’empire continua à fonctionner, malgré la mort et la terreur à une échelle que personne n’avait jamais vue.

La société romaine se remit si bien de la variole que, plus de 1 600 ans plus tard, l’historien Edward Gibbon commença son monumental Déclin et chute de l’Empire romain non pas par la peste sous Marc Aurèle mais par les événements qui suivirent la mort de cet empereur. Pour Gibbon, le règne de Marcus a été « la période de l’histoire du monde durant laquelle la condition de la race humaine a été la plus heureuse et la plus prospère. » Ce verdict historique aurait stupéfié les Romains s’ils l’avaient entendu à l’époque où ils souffraient de ce qu’on a appelé la peste des Antonins. Mais Gibbon n’a pas inventé ces sentiments. Écrivant après le tournant du IIIe siècle, le sénateur et historien romain Cassius Dio a qualifié l’empire sous Marcus de « royaume d’or » qui a persévéré admirablement « au milieu de difficultés extraordinaires ».

Cassius Dio a été témoin de l’effet de la variole à Rome lorsqu’elle a tué de la manière la plus spectaculaire. Dio connaissait ses horreurs et la dévastation qu’elle produisait. Il croyait aussi que le traumatisme de vivre à travers la peste peut être surmonté si une société bien gouvernée travaille ensemble pour récupérer et reconstruire. Et la société qui émerge de ces efforts peut devenir plus forte que ce qui l’a précédée.

COVID-19 a entraîné pour la première fois qu’une grande partie de notre monde a été confrontée à la peur soudaine, invisible et incessante d’une maladie infectieuse facilement répandue et mortelle. Une telle crise peut inciter les citoyens terrifiés à se rejeter mutuellement la responsabilité de la souffrance. Elle peut exacerber les divisions sociales et économiques existantes. Elle peut même détruire des sociétés. Mais il n’en est pas forcément ainsi.

La peste antonine était bien plus mortelle que COVID-19, et la société qu’elle a frappée était bien moins capable de sauver les malades que nous le sommes aujourd’hui. Mais Rome a survécu. Ses communautés se sont reconstruites. Et les survivants en sont même venus à considérer l’époque de la peste avec une étrange nostalgie pour ce qu’elle a montré de la force de leur société et de son gouvernement.

Puisse-t-on avoir autant de chance.

Edward Watts est titulaire de la chaire dotée Alkiviadis Vassiliadis et professeur d’histoire à l’Université de Californie, San Diego. Il est l’auteur, plus récemment, de Mortal Republic : How Rome Fell Into Tyranny.