Combattre jusqu’à la fin

Tous les skieurs d’Europe et d’Amérique du Nord connaissaient Andrea Mead Lawrence dans les semaines précédant les Jeux Olympiques d’hiver de 1952 à Oslo, en Norvège. La jeune Vermontoise de 19 ans était la capitaine de l’équipe féminine de ski des États-Unis et la meilleure chance de médaille pour l’Amérique. Son portrait a fait la couverture du magazine TIME et a orné les kiosques à journaux à côté de la reine d’Angleterre. L’article décrit Lawrence comme « une grande fille (1,80 m, 50 kg), mais svelte et mince » et met en avant son régime alimentaire : « Elle boit une bière avec ses repas et est généralement prête à rejoindre un ami pour boire une tasse de Glüwein. Elle fume une cigarette quand elle en a envie. » Et son style personnel : « Elle ne porte pas de rouge à lèvres ; elle n’est jamais allée chez un manucure ou un coiffeur. »

Lawrence se souciait des critiques aussi peu que de ses cheveux. En fait, leurs remarques ne faisaient que l’inciter à skier plus fort et plus vite, dit sa fille, Quentin Lawrence. Le jour de l’ouverture des Jeux d’Oslo, Lawrence a remporté l’or en slalom géant avec 2,2 secondes d’avance. Mais la course dont tout le monde parle, à ce jour, est le slalom. C’est parce que, 66 ans plus tard, le record olympique de Lawrence tient toujours.

Lors de sa première descente, Lawrence accroche un ski sur une porte et tombe. Malgré ce contretemps, elle a marché jusqu’à la porte manquée et s’est retrouvée en quatrième position lors de sa deuxième descente. Elle portait un pull sous son dossard et un pantalon en laine. Une écharpe lui protégeait les cheveux du visage. « Lorsque j’ai décollé pour la deuxième course, j’ai été libérée de toute la force et l’énergie de qui je suis en tant que personne », a déclaré Lawrence au San Jose Mercury News en 2002.

« Votre vie ne s’arrête pas en gagnant des médailles. Ce n’est que le début », a dit un jour Lawrence. « Et si vous avez ce véritable esprit olympique, vous devez le remettre dans le monde de manière significative. »

Ce jour-là, en 1952, Lawrence a fait preuve d’une volonté de se battre contre l’apparemment insurmontable qui lui servira jusqu’au jour de sa mort, le 30 mars 2009. Douze ans après sa victoire olympique, elle a été le fer de lance d’un mouvement populaire qui l’a menée jusqu’à la Cour suprême de l’État de Californie et qui a jeté les bases de l’élargissement et du renforcement des lois de protection de l’environnement de l’État, qui existent encore aujourd’hui. Elle a été élue dans la Sierra orientale et a formé des générations de militants de l’environnement. « Andrea, de son vivant, a été la militante citoyenne la plus importante et la plus efficace de Californie », a déclaré Antonio Rossmann, avocat spécialisé dans l’environnement, au LA Times dans la nécrologie de Lawrence.

La passion de Lawrence pour l’environnement était aussi centrale que les courses de ski. Mais son succès en tant que militante s’est appuyé sur sa célébrité olympique, qu’elle a transformée en une plateforme pour faire avancer des changements significatifs et durables. Ce n’est pas sans rappeler les ligues d’athlètes qui font de même aujourd’hui, utilisant leur voix pour amplifier un message au-delà de leur sport. Qu’ils se battent pour les terres publiques, l’atténuation du changement climatique ou les droits civils, les skieurs militants suivent les traces de Lawrence.

À Oslo, Lawrence a franchi la ligne d’arrivée deux secondes plus vite que tout autre coureur et a remporté l’or en slalom d’une seconde (en temps combiné entre ses deux descentes). Elle a été la première Américaine à remporter deux médailles d’or en ski de compétition lors des mêmes Jeux olympiques, et elle est toujours la seule Américaine à le faire. En 2002, le cinéaste Bud Greenspan a désigné Lawrence comme la plus grande athlète olympique d’hiver de tous les temps, en partie pour le retour historique d’une skieuse américaine authentique dont l’esprit de compétition, la passion et le courage étaient évidents. Mais surtout, Greenspan, un documentariste sportif qui a réalisé 29 films sur les Jeux olympiques, a choisi Lawrence pour l’héritage qu’elle a construit ensuite en tant qu’écologiste.

« Votre vie ne s’arrête pas en gagnant des médailles. Ce n’est que le début », a dit un jour Lawrence. « Et si vous avez ce véritable esprit olympique, vous devez le remettre dans le monde de manière significative. »

Nous vivons un moment décisif pour le militantisme des célébrités, lorsque les athlètes utilisent leur notoriété pour braquer les projecteurs sur les injustices et appeler leurs fans et leur public à l’action. Ces dernières années, Caroline Gleich s’est imposée comme l’une des skieuses activistes les plus franches. Elle a fait campagne pour l’atténuation du changement climatique et pour la défense des monuments nationaux. Cet été, elle a lancé une collecte de fonds sur ses pages Facebook et Instagram (qui comptent plus de 150 000 adeptes), en mettant à profit un ultra-marathon auquel elle s’est inscrite comme campagne pour réunir les enfants immigrés avec leurs familles. Elle a récolté 1 000 dollars en moins de 24 heures.

« Il ne suffit pas d’être un athlète professionnel », déclare Gleich, qui revenait récemment de Washington, où elle a fait pression sur le Capitole pour la protection des terres publiques. « Il y a tellement de choses urgentes en ce moment qui nécessitent de l’attention. Cela ne fonctionne tout simplement pas d’exister dans le vide. »

Alors que les joueurs de football s’agenouillent pendant l’hymne national pour protester silencieusement contre le racisme, les skieurs et snowboarders comme Gleich, troublés par les preuves visibles du changement climatique qu’ils rencontrent dans les environnements enneigés, demandent bruyamment des changements de politique pour réduire notre dépendance aux combustibles fossiles. Jeremy Jones, le fondateur de Protect Our Winters, que le New Yorker a qualifié de « pro-snowboarder-turned-activist », a publié sur son profil Instagram (179 000 followers) un lien vers un guide de vote sur le changement climatique. Pendant ce temps, après avoir fait son coming out en tant que gay sur la couverture 2015 du magazine ESPN, Gus Kenworthy, deux fois olympien et médaillé d’argent en slopestyle, est maintenant une figure de proue représentant les athlètes LGBTQ.

« C’est honnêtement un privilège pour moi d’utiliser mon succès pour redonner et aider à sensibiliser et à aider ces organismes de bienfaisance avec leurs causes », dit Kenworthy. « Je suis tellement fier des gens qui m’ont encouragé à sortir du placard, et pour moi de faire la même chose pour les autres et de diffuser l’importance de vivre sa vie de manière authentique et ouverte. »

Bien que les athlètes d’aujourd’hui disposent d’une foule d’outils numériques – et d’opportunités de parrainage – pour aider leurs causes, il y a 50 ans, Lawrence a trouvé l’efficacité en utilisant les mêmes traits qu’elle a montrés en tant que skieuse : une ténacité féroce et une mentalité de ne jamais dire stop. Première skieuse activiste, elle est décédée à l’âge de 76 ans après un long combat contre le léiomyosarcome, une forme de cancer qui attaque les tissus musculaires. Ses paroles et ses actions, cependant, ont perduré et elles illustrent un lien qui est toujours d’actualité. Lors de son service commémoratif, cette citation a été distribuée dans le programme :

L’esprit du sport est vraiment l’essence et l’idéal de tous nos efforts humains. C’est l’exercice et l’union de notre énergie individuelle avec celle des autres pour faire progresser la race humaine. Ainsi, la compétition me semble être pour l’autre, et non contre. Je la vois comme une participation, et un travail d’équipe inhabituel. Chaque contribution de la vitalité spirituelle et physique établit de nouveaux plateaux à partir desquels les autres peuvent s’élancer. C’est un courant partagé : il est important de bien jouer.

Née en 1932, Andrea Mead a grandi dans un château de pierre que ses parents ont construit dans la campagne du Vermont, non loin de Pico Peak, le domaine skiable qu’ils ont fondé. Son père, Brad, était un artiste et un architecte. Inspiré par les tours médiévales des Alpes qu’ils voyaient lors de leurs voyages de ski en Suisse, il a conçu le château pour la mère d’Andrea, Janet. Les tours nord – ou le château de Mead, comme l’appelaient les habitants – étaient situées à environ trois quarts de mile de la route 4, sur un chemin forestier escarpé et envahi par la végétation. En hiver, la route devenait impraticable et Andrea devait skier jusqu’à l’arrêt de bus, selon Linda Goodspeed dans son livre historique « Pico, Vermont ». Les parents d’Andrea donnaient la priorité au ski et élevaient leurs enfants selon la philosophie du ski d’abord, de l’école ensuite :  » S’il fait beau, on skie ; s’il fait mauvais, on va à l’école « . Elle n’a jamais obtenu de diplôme d’études secondaires.

« Nous avons découvert qu’il était beaucoup plus facile de traverser la route et de skier plutôt que de parcourir neuf miles pour aller à l’école à Rutland, alors nous faisions souvent l’école buissonnière », a déclaré Andrea au Daily Gazette en 1992. « Mais nous ne faisions que monter et descendre la montagne aussi vite que possible. »

Quand elle avait 6 ans, ses parents ont engagé Karl Acker, un coureur de slalom suisse de Davos, pour diriger l’école de ski de Pico. Andrea a imité Acker et ses parents, et s’est inscrite à des courses régionales dès l’âge de 10 ans. Lors de ses premiers Jeux Olympiques, les Jeux d’hiver de 1948 à Saint-Moritz, Andrea participe au slalom et à la descente, se classant respectivement huitième et 35e. Lors de ses essais FIS suivants, en 1949 à Whitefish, dans le Montana, elle a balayé les épreuves féminines, remportant le slalom et la descente. C’est également là qu’elle a rencontré David Lawrence, dont elle est tombée amoureuse.

Lorsqu’il s’agissait d’hommes, Andrea a déclaré à TIME que la seule chose qui comptait vraiment était leur capacité à skier. David, en fait, était un bon skieur, mais pas aussi bon qu’Andrea. Il était issu d’une famille aisée et a grandi en skiant à Davos, en Suisse. Les médias pensent que l’amour a distrait Andrea et qu’elle s’est momentanément détournée de la course. Ses résultats sont bien en dessous du podium aux championnats de la F.I.S. de 1950 à Aspen et son entraîneur, Friedl Pfeifer, lui dit de prendre un peu de repos. « Friedl avait raison », a déclaré Andrea au TIME. « Je m’étais entraînée au ski nuit et jour depuis 1947. Je perdais le plaisir de le faire. »

Mais elle n’a pas abandonné. Pendant huit semaines en Europe en 1951, selon la documentation de Team USA, Andrea a participé à 16 courses internationales et en a gagné 10. Elle a terminé deuxième dans quatre courses.

Plus tard cet hiver-là, Andrea a épousé David au palais de justice de Davos. Ce n’était pas une grande cérémonie. Elle n’avait pas de fleurs ni de grande robe blanche. Une photo montre les jeunes mariés, chacun portant d’épais manteaux de laine et souriant, s’éloignant du palais de justice sous un tunnel de skis tenus au-dessus de leur tête par des amis.

La fois suivante où Andrea est retournée aux Jeux olympiques, en 1956 en Italie, elle était mère de trois enfants. Malgré son accouchement quatre mois plus tôt, la jeune femme de 23 ans s’est classée quatrième en slalom géant. Deux ans plus tard, elle est intronisée au temple de la renommée du ski américain et, alors qu’elle est enceinte de son cinquième enfant, Quentin, elle porte la flamme olympique aux Jeux olympiques d’hiver de 1960 à Squaw Valley. Avant les Jeux olympiques en Italie, les Lawrence ont acheté un ranch à Parshall, dans le Colorado, où David a travaillé comme architecte et où Andrea a été nommée à la commission de planification et de zonage d’Aspen. « Nous avons décidé que c’était la vie pour nous », a-t-elle déclaré au Lewiston Sun Journal dans le Maine.

Sa vie avec David, cependant, ne durera pas. Elle l’a suivi du Colorado au Vermont jusqu’à Malibu, où ils ont divorcé après 16 ans de mariage. Il a laissé les enfants, a déménagé au Mexique et a fini par se remarier. Elle ne l’a pas fait.

« Mon père était l’amour de la vie de ma mère. C’est pourquoi elle ne s’est jamais remariée. Cela lui a brisé le coeur », dit Quentin. « C’était une romantique. Elle aimait vraiment papa. Et quand ça n’a pas marché, elle s’est investie corps et âme dans ce qu’elle aimait le plus. »

En 1968, Lawrence revient d’un voyage en sac à dos dans la Sierra Nevada et annonce à ses enfants qu’ils déménagent à Mammoth. Elle loua une maison de James Whitmore, la star de cinéma, qui avait un long escalier au sommet d’une colline escarpée que le comté ne déneigeait pas. L’hiver suivant, Quentin se souvient de 40 pieds de neige à Mammoth. Lawrence n’avait pas de travail de 9 à 5. Pour nourrir sa famille, elle dépendait des bons d’alimentation. A une époque où les femmes ne pouvaient pas posséder de carte de crédit à moins que leur mari ne signe pour elles, Lawrence a tourné le dos à une opportunité de monnayer sa célébrité à Los Angeles.

« Elle aurait pu être une célébrité », dit Quentin. « Elle était l’une des plus grandes stars du monde. Elle jouait au poker avec Elizabeth Taylor et Richard Burton. Elle aurait pu prendre les rênes et gagner des millions et des millions de dollars. Mais elle n’aimait tout simplement pas ça. Elle n’a pas choisi la célébrité. Elle n’aimait pas la superficialité. Elle aimait les gens qui agissaient. »

À Mammoth, Lawrence vivait à nouveau à quelques kilomètres de la ville, dans la forêt. En vraie Vermontoise, elle lisait Robert Frost à ses enfants le soir. Mais dans l’Ouest, les pins Ponderosa et Jeffrey, énormes, spacieux et vieux, qui poussaient devant sa porte, l’inspiraient. « Les montagnes étaient sacrées pour ma mère », dit Quentin. « C’est ce qui la motivait ». Lawrence a également été sélectionnée pour faire partie d’un jury, se souvient Quentin. Là, elle a entrevu le pouvoir qui pouvait découler du service civique et de la politique.

En 1972, le comté de Mono était le troisième plus petit de Californie, avec une population d’un peu plus de 4 000 habitants (aujourd’hui, il en compte environ 14 000). L’économie était principalement basée sur l’élevage, avec un peu de tourisme grâce à la station de ski de Mammoth Mountain, qui devenait une destination de plus en plus populaire et commençait à attirer les promoteurs immobiliers.

Un de ces promoteurs, originaire de San Diego, a reçu l’autorisation du comté, sans aucune considération environnementale, de construire six tours d’habitation en béton de 45 pieds de haut (près de ce qui est maintenant le Canyon Lodge de la station de ski).

Déçu par le manque de surveillance, Lawrence craignait que le développement n’arrache les forêts anciennes et ne modifie à jamais le paysage naturel. Dans son premier pas en tant que citoyenne activiste, elle et les Amis de Mammoth ont intenté un procès. Renny Shapiro, un résident de Los Angeles qui avait une résidence secondaire à Mammoth, a été alerté de la situation critique de Lawrence par un article du Los Angeles Times qui titrait : « C’est à ce moment-là qu’Andrea s’est levée et a dit : « Non, non, non. Nous devons faire quelque chose à ce sujet », dit Shapiro, aujourd’hui âgé de 87 ans. « Elle était brillante. Elle n’était pas opposée aux immeubles de grande hauteur, comme l’était ce projet, en soi. Mais elle pensait que cela devait être géré de manière responsable et ce projet particulier ne l’était pas. Il est simplement passé par le club des vieux garçons du comté de Mono sans la moindre réflexion préalable. »

Lawrence a recruté des volontaires, comme Shapiro, pour sa cause. Quentin se souvient avoir rempli des enveloppes avec sa mère à la table de la cuisine. Finalement, Lawrence a trouvé un avocat dans le comté d’Orange qui a porté leur affaire devant les tribunaux et l’a défendue jusqu’à la Cour suprême de l’État de Californie.

Pendant ce temps, le promoteur a avancé rapidement pour abattre les arbres et poser les fondations avant que le tribunal ne l’arrête, le 13 janvier 1972. Lawrence a obtenu beaucoup de soutien grâce à son travail, mais elle s’est également heurtée à l’adversité des entrepreneurs locaux qui avaient tout à gagner du projet. « Elle a enduré beaucoup de courrier haineux et de menaces », dit Shapiro.

Chaque fois qu’une personne prend position dans le domaine public, elle s’expose à la critique. Dans le monde actuel des médias sociaux, la même plateforme qui facilite la prise de parole des athlètes donne également un micro aux critiques. Kenworthy et Gleich voient le langage irrespectueux et le harcèlement régulièrement dans les commentaires de leurs posts Instagram. « Vous êtes sur un piédestal. Vous allez recevoir un retour de bâton quoi qu’il arrive », déclare Gleich, qui s’est exprimé contre la cyberintimidation après avoir été le destinataire de messages menaçants et de harcèlement. « Quelqu’un va dire quelque chose de très dangereux à votre sujet. Mais ce qui est plus effrayant, c’est de ne pas parler des choses qui comptent. »

Lawrence le savait bien. « Je me souviens d’une conversation que maman et moi avons eue, même après son opération du cerveau », raconte Quentin. « Elle a dit : « Le plus dur, c’est que les gens m’ont mal compris. Elle n’était pas contre le développement ou la croissance. Elle voulait simplement que les gens y réfléchissent avant de le faire. »

Le 21 septembre 1972, après avoir entendu l’affaire des Friends of Mammoth, la cour a décidé par 6 voix contre 1 que les gouvernements étatiques et locaux ne pouvaient pas approuver des projets de construction privés ou publics sans en analyser les impacts environnementaux. La décision a fermé toute l’industrie de la construction en Californie, se souvient Shapiro, car les départements de construction et de planification n’avaient pas encore rattrapé le concept de rapport environnemental.

« Cela nous a tous choqués. Nous n’avions jamais pensé que nous irions aussi loin, croyez-moi quand je vous le dis », dit Shapiro. « Andrea était si fière. J’étais si fière. Toutes les personnes impliquées étaient si fières et si reconnaissantes pour tout ce qui s’est passé. »

Après la victoire des Amis de Mammoth, Lawrence a suivi sa passion pour la cause suivante et elle s’est tournée vers la fonction publique. En 1982, elle a été élue au conseil des superviseurs du comté de Mono. Peu de temps après, elle a entendu parler d’un groupe d’étudiants qui campaient dans le désert d’armoise et étudiaient la santé du lac Mono, une étendue d’eau salée vieille de 760 000 ans qui se trouve au pied de la Sierra orientale. Pour les skieurs de l’arrière-pays du plateau de Dana et du col de Tioga, le lac est un rappel visuel frappant du désert en contrebas. Si le lac a de l’eau, c’est grâce à un groupe de scientifiques et d’activistes. Lawrence était parmi eux.

En 1941, le Los Angeles Department of Water and Power (LADWP) a commencé à détourner le débit du lac vers un aqueduc qui acheminait l’eau vers la ville, située à plus de 300 miles. Le détournement a réduit de moitié l’eau du lac, a doublé sa salinité et a lentement tué son écosystème, qui accueille des milliers d’oiseaux migrateurs et des billions de crevettes saumâtres. Quentin et sa mère ont pris la route pour rendre visite aux campeurs et parler de leur travail autour d’un feu. Avec le soutien et le mentorat de Lawrence, les étudiants ont formé le Comité du lac Mono et ont combattu le LADWP devant les tribunaux jusqu’en 1994, date à laquelle ils ont récupéré les droits d’eau pour restaurer le lac.

Elle n’a jamais écrit de discours. « Elle se levait simplement et parlait avec son cœur », dit Quentin.

 » Elle connaissait la situation dans son ensemble, elle savait quel était l’objectif », dit Geoffrey McQuilkin, le directeur exécutif du Comité du lac Mono, qui avait travaillé avec Lawrence lorsqu’il a commencé comme stagiaire dans les années 1990. « Elle était très orientée vers les solutions. »

Lawrence a gardé son dynamisme jusqu’à la fin. En tant que superviseur de comté, elle a témoigné devant le Congrès en faveur des terres publiques et du Wilderness Act. Elle n’a jamais écrit de discours. « Elle s’est simplement levée et a parlé avec son cœur », dit Quentin. Elle a également fondé des organisations à but non lucratif et des alliances (l’Andrea Lawrence Institute for Mountains and Rivers, la Sierra Nevada Alliance, la Southern Mono Historical Society, etc.) qui ont permis de relier les gens et les communautés à leur environnement naturel.

Pour honorer ses réalisations en matière de militantisme environnemental, le président Obama a dédié une montagne à son nom en 2013. En montant dans la gondole de Mammoth, on peut apercevoir le mont Andrea Lawrence au loin, garantissant son héritage en tant que championne de l’environnement.

« Je n’ai aucune idée du moment fondateur de sa vie, lorsqu’elle a décidé de protéger l’environnement dans la Sierra orientale », déclare Shapiro. « Elle est restée dévouée à ses causes à chaque instant de sa vie. »

De plus, Lawrence faisait du ski. Elle donnait des leçons de ski aux enfants des écoles locales et, fait mémorable, elle a laissé ses bâtons à la maison. « Elle les prenait pour des béquilles », dit Quentin. Elle n’a jamais cessé de se battre, même pendant les huit dernières années de sa vie, lorsque son ennemi était le cancer. Elle a skié jusqu’à ce que les chirurgies dues à la maladie fassent qu’elle ne puisse plus.

Une photo de Lawrence est accrochée au mur du quartier général de la course à Mammoth Mountain. Sur cette photo, elle porte un dossard et ses dents sont montées comme si elle s’élançait sur un pied gauche avec toute la fureur et la puissance dont elle est capable. Une autre photo sur le mur, cette fois sans le dossard, la montre accroupie, son sourire exprimant le plaisir et la joie, comme si elle était au sommet d’une vague neigeuse. Chaque jour, les coureurs de ski de Mammoth passent devant ces photos en se rendant aux portes de tour sur « Andy’s Double Gold ».

« Elle était absolument l’une des plus belles skieuses à regarder », dit Quentin. « Douce, gracieuse. Vous ne pouviez pas dire – à moins d’être son enfant – quand elle changeait de carres. Tout d’un coup, elle tournait dans une direction, puis dans l’autre. C’était une chose magnifique à regarder. Ça l’était vraiment. »

Cette histoire est initialement parue dans le numéro d’octobre 2018 (47.2) de POWDER. Pour recevoir de belles histoires comme celle-ci directement à votre porte, en version imprimée, abonnez-vous ici.