Et tout de suite, j’ai su, je n’étais pas magnifique.

Il arrive un moment où la douceur de votre propre bienveillance est une fumée dans vos poumons ; un poids, une montagne pressée contre votre joue. Mon temps est venu sur le dos d’une crise de santé mentale – une implosion qui a laissé mes entrailles se sentir comme des décombres.

Je suis un débutant dans la sphère du pardon de soi. Mon amateurisme a longtemps passé pour un engagement inébranlable à la bonté. Je suis aussi un mauvais médecin, comme le sont les médecins ; j’ai secrètement essayé de retirer tous les mauvais os de mon corps. Qu’est-ce qui me retient, me demandez-vous ? Les répercussions de mes bienveillances. Et maintenant, cette prise de conscience longtemps attendue de ce que cela signifie de m’appeler une personne. (Dieu merci).

***

Le titre de cette lettre est ma ligne préférée de Holocene de Bon Iver, une ligne qui m’a obsédée pendant un temps fou. Elle me fait ressentir ce vide débordant, sans souffle, que l’observation des étoiles dans les Nilgiris me faisait ressentir quand j’étais adolescent. La juxtaposition de « l’importance et de l’insignifiance » (comme le dit Justin Vernon lui-même) et la liberté qu’elle procure. Cette réconciliation entre le sens et l’insignifiance simultanés de ma personne, et dans cette réconciliation, l’espace pour être 100% ordinaire et humain.

‘You fucked it, friend, it’s on its head, it struck the street’.

J’ai fui la ‘méchanceté’. Pas des erreurs elles-mêmes, mais d’être la personne qui a fait ces erreurs, pas de la douleur elle-même, mais d’être la personne qui a infligé la douleur. Même maintenant, dans le confort de mon épiphanie, il est difficile d’admettre cette facette – cet aspect de ma personne – qui a commis ces erreurs, sans céder à l’impulsion de les opposer à des bontés proportionnelles. J’ai passé beaucoup de temps à chercher à être une personne exclusivement bonne, ce qui semble très étrange. J’ai maintenant 25 ans, et je suis confronté à la laideur disproportionnée de mes propres échecs et doutes ordinaires. Je suppose que si vous enfermez quelque chose dans une pièce sombre, cela finit par devenir aigre ou monstrueux, ou les deux. Et en étant confronté, j’ai été, pendant longtemps, incapable de venir à bout de ma propre méchanceté sans la renier avec le choc dégoûté et l’incrédulité de quelqu’un qui a fait pousser un troisième bras alien monstrueux pendant la nuit.

***

En pensant à l’espoir comme un espace actionnable, je me demande durement et souvent de nos jours, où je suis, qui je veux être. Je suppose que certains moments de la vie sont si vides, si puissants, si fertiles. Et dans ces espaces, quand je ne suis pas en train de catastropher, je me demande simplement. Pour être honnête, je ne pense pas avoir jamais été capable d’accepter à quel point je suis humaine. Je suppose que créer votre humanité (OUI – HUMANITÉ) à partir de rien est un exercice artistique qui commence par reconnaître la tapisserie, voir la gamme de couleurs, et comprendre la vérité que les couleurs se mélangent les unes aux autres ; que toutes les erreurs ne sont pas facilement effacées sur la toile avec de la peinture blanche. Je suppose qu’il faut aussi une certaine humilité et un certain courage pour regarder sa propre laideur criarde dans le miroir sans broncher ; pour aller vers elle contre l’impulsion de détourner le regard.

Cette réconciliation a été ma découverte conceptuelle du respect de soi qui, je le réalise maintenant, n’est pas seulement une capacité fantaisiste à affirmer ses limites. Comme Joan Didion l’écrit dans son essai sur le respect de soi :

Vivre sans respect de soi, c’est rester éveillé une nuit, hors de portée du lait chaud, du phénobarbital et de la main endormie sur la couverture, à compter les péchés de commission et d’omission, les confiances trahies, les promesses subtilement brisées, les cadeaux irrévocablement gaspillés par paresse, lâcheté ou négligence. Quel que soit le temps que nous passons à attendre, nous finissons par nous coucher seuls dans ce lit notoirement inconfortable, celui que nous avons fait nous-mêmes. Que nous y dormions ou non dépend, bien sûr, du respect que nous nous portons à nous-mêmes.

***

Je me souviens d’un poème que j’ai écrit en juin 2018 ; je veux le partager avec vous. Si je ne le savais pas mieux, je l’aurais qualifié de travail personnel prémonitoire. Mais je sais mieux ; ce conflit n’est pas nouveau, les luttes récentes n’ont fait que renouveler le combat. (Les sauts de paragraphe ont été signalés par des barres obliques).

Ce matin, j’ai porté mon attention

sur la mangeoire à oiseaux pour les moineaux

(pas les pigeons), un carillon éolien à l’extérieur

de ma nouvelle fenêtre (chambre d’enfant)

dont la moustiquaire

est poussiéreuse de paillettes./

C’est

peut être ma proclamation

d’amour à l’Univers, ou

la proclamation de

candeur qui a manqué,

Je pense à

l’honnêteté de la faim,

et à la nourriture qui la rassasiera./

On peut souvent me faire confiance

pour être une meilleure personne,

comme

Je lave maintenant la mangeoire à oiseaux avec

mes mains nues

dépassant le savon et l’eau chaude et tout,

en grattant la merde du plastique vert

avec une brosse en plastique,

en me sentant

maternelle et abondante dans mes efforts sincères.

Le bol d’eau orange contenant des excréments

congérait en un jaune foncé, et vert-/

comme la mousse sur le mur d’enceinte

de la maison de ma grand-mère

dans le sillage de

la mousson:

Kozhikode : 673,

douce mais malvenue-

flottant dans l’eau jaune-

se remuant dans quelque chose

qui ne peut le dissoudre./

On m’a souvent rappelé ma propre

arrogance mais qui

ne veut pas découvrir et

découvrir,

et découvrir les glorieuses conséquences

(répercussions)

de leurs propres bienveillances-/

certifiée bonne personne,

certifiée la plus gentille-

certifiée gentille et belle,

mieux, meilleur.

« La meilleure personne que j’ai jamais connue »./

Je la remplis maintenant de graines de kang-

la mangeoire, lavée et séchée et

propre-

pleine de nourriture et d’épargne.

Je la tiens devant la fenêtre

précairement,

si je puis ajouter,

pour la suspendre;

risquant ma vie pour de minuscules

perdrix

(si je puis ajouter)./

Attendant,

ma mère et moi,

comme des voleurs,

encore comme des statues./

Un moineau apparaît enfin,

suspicieux, sa tête faisant tic-tac

comme la main d’une seconde,

1-2-3-4./

Je me déplace lentement,

une apparition d’enfance peut-être,

généreux, plus proche, l’ivraie

flottant et dérivant vers le filet,

vers moi./

En me voyant, mon sourire-

subtil et gracieux seulement

comme la bouche demandeuse d’un

prédateur,

battant frénétiquement

ses ailes, elle s’envole. Une tempête de paillettes

m’a quitté sans cérémonie

sans récompense,/

en laissant la mangeoire à oiseaux pleine

de graines de kang,

vacante et tremblante.

***

Je suis presque pressé de vous avouer tout le mal que j’ai fait, comment j’ai blessé et fait du tort (probablement enraciné dans une vieille habitude d’extériorisation du pardon), de vous demander pardon. Mais je suppose que vous le savez déjà, peut-être avez-vous toujours été là à tenir cette porte ouverte pour moi.

J’ai parfois envie de me lamenter sur le fait que la métamorphose humaine ne culmine pas avec l’apparition de belles ailes, ou un déploiement de plumes sur un parapet dans la mousson – quelque chose de brutal et d’évident. Le processus a été un feu rageur dans les tripes et de longues nuits passées à me demander si le sol sera encore solide quand je sortirai du lit ; mais à la fin, il y a l’épiphanie ironiquement élevée que c’est ce que signifie être une personne, cette signification insignifiante.

De l’autre côté de la métamorphose, c’est moi, seulement cette fois je dis « je suis désolé », et je dis en réponse « je te pardonne ».