Grave Sight

Le musée Andy Warhol a institué une alimentation par Webcam vingt-quatre / sept de la tombe de l’artiste, près de sa ville natale de Pittsburgh. L’idée est venue il y a un an au directeur du musée, Eric Shiner, lors d’une conversation avec le PDG d’EarthCam, Brian Cury. Cury cite ses rencontres avec Warhol au cours de la dernière année de l’artiste, en 1987, comme une source d’inspiration pour son entreprise, fondée en 1996, qui consiste à maintenir les yeux des caméras insomniaques dans le monde entier. Shiner a consulté les proches survivants de Warhol et l’église catholique byzantine St John Chrysostom, propriétaire du cimetière. Personne n’a émis d’objection.

L’autre jour, sous un doux soleil, un vent a fait bruisser des fleurs et a fait rebondir des ballons à hélium en Mylar autour de la petite pierre tombale, sur laquelle reposaient huit boîtes de soupe Campbell’s. (Le site Web permet de commander d’autres offrandes ; on vous donnerait une heure du jour pour observer leur livraison). Vingt-quatre autres pierres étaient visibles. De petits drapeaux américains flottaient sur deux d’entre elles, sûrement ceux d’anciens combattants. Les noms lisibles comprenaient Jaczesko et Mascenik. Une grande pierre juste derrière celle d’Andy, celle de sa mère et de son père, portait son nom de naissance, Warhola.

Voir plus

Il était issu de l’immigration slovaque, de la classe ouvrière. Son allure d’étranger s’explique simplement. Après avoir révélé son talent, à Carnegie Tech à la fin des années quarante, il est passé du statut de marginal, au bas de l’échelle sociale, à celui de marginal, au sommet. Il n’a pas passé de temps parmi la majorité d’entre nous, au milieu. Sa vision des choses en tant qu’artiste riche était identique à celle qu’il avait eue en tant que garçon pauvre, mais elle était seulement rayonnée depuis une direction opposée.

J’ai fait un angle pour trouver des raisons de snober le coup de la webcam. Je n’en trouve aucune. Comme plus ou moins tout le monde, je trouve que c’est Warholien à la, eh bien, la vie : regarder l’habitation actuelle d’un homme qui aimait regarder. Warhol a été l’un des premiers à réaliser des films sur des sujets immobiles, et nous devons le remercier, ou non, d’avoir prédit la télé-réalité. Son penchant pour le regard strict est devenu, et reste, un paramètre par défaut de la culture artistique et populaire absolument partout.

De plus, la mort lui convenait. Ses premières images en parlent : des accidents de voiture mortels, des sauts suicidaires, la chaise électrique, les funérailles de J.F.K., un accident d’avion, la bombe atomique, des victimes d’empoisonnement accidentel au botulisme et, bien sûr, l’agneau sacrifié de la célébrité et l’ange planant, Marilyn Monroe. Warhol a conféré à des sujets défunts l’immortalité de l’art, compris comme une publicité permanente. Au-delà de l’icône, les tableaux sont des icônes sur le mode byzantin – des liens directs avec l’éternité – qui sont venus à Warhol naturellement de par son éducation et son observance jamais interrompue en tant que catholique orthodoxe orientale.

Il n’était pas nécessaire de mourir pour bénéficier de l’effet Warhol, comme en témoignent ses nombreux portraits commandés, mais seulement d’être frôlé par l’aile de la célébrité. Il a clairement indiqué que la célébrité et le glamour équivalent à un embaumement accéléré. Ce n’est pas un attribut, c’est une condition. Ses sujets sont tous les mêmes, fixés dans un regard affamé et glacé. La célébrité privilégie les morts, qui sont immunisés contre la douleur de lui survivre.

« Célèbre pendant quinze minutes » implique : à la seizième minute, va te faire foutre.

De l’avis général, Warhol aurait aimé la caméra de tombe, bien qu’elle expose la violation d’un de ses souhaits écrits : « J’ai toujours pensé que j’aimerais que ma propre pierre tombale soit vierge. Sans épitaphe et sans nom. En fait, j’aimerais qu’il soit écrit ‘figment’. » Cette élégante drôlerie ne semble-t-elle pas louche, de la part du monosyllabique Andy ? Je soupçonne qu’elle a été imaginée par quelqu’un de son entourage – il s’emparait régulièrement des idées des autres – et qu’elle a peut-être été modifiée par lui pour devenir « figment of the imagination ». Bien que très inventif, Warhol était avant tout un génie de la sélection.

Lorsque vous vous dites « figment » plusieurs fois, cela commence à ressembler au nom d’un aliment.

Il existe un précédent artistique pour l’aspect morbide du projet : « Audio-Video Underground Chamber » (1974-75) de Bruce Nauman. Une boîte en béton ressemblant à un cercueil, enterrée à l’extérieur d’un espace artistique, contient une lumière, une caméra vidéo et un microphone. Sur un moniteur, on voit et on entend en temps réel ce qui se passe à l’intérieur, ce qui est ce à quoi on s’attend : rien.

Et puis il y a le coup de séparateur sournois d’une épitaphe de Marcel Duchamp, sur sa pierre tombale à Rouen : « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent ». Si l’on y réfléchit trop longtemps, un doute s’installe sur qui est ou n’est pas mort. Le locuteur sous la pierre reste beaucoup plus intelligent et drôle que vous et moi, c’est certain.

Dans les mots qui précèdent sa citation de « figment », Warhol se demandait pourquoi, en mourant, « vous ne disparaissiez pas tout simplement, et tout pouvait continuer comme avant – seulement vous ne seriez plus là ». C’est éclairant et effrayant. C’est l’auto-évaluation d’un pur spectateur, sans aucun lien avec ce dont il a été témoin. Sa disparition n’a fait que supprimer une paire d’yeux et d’oreilles parmi les milliards d’autres dans le monde. Cela peut sentir la fausse modestie ; mais je pense que cela distille un secret de la puissance désolée et désolante de Warhol.

La meilleure blague de 1975 impliquait le généralissime Francisco Franco, dont la mort prolongée avait fait des gros titres monotones sur son état. Tous les samedis soirs pendant des semaines, après que l’Espagnol mal-aimé ait enfin succombé, Chevy Chase rapportait une variation du flash d’information, « Francisco Franco est toujours mort ». On se moquait en partie de la solennité onctueuse des présentateurs télé. Mais cela chatouillait aussi, en riffant légèrement sur un point délicat de la mort : les morts sont toujours à jour.

Il va de soi que personne ne peut être meilleur qu’un autre à être mort. Mais il est difficile de s’en souvenir quand on vérifie la tombe de Warhol. (Il y a encore deux boîtes de soupe aujourd’hui, et un drapeau américain supplémentaire, peut-être opportuniste, à proximité). Ici repose un homme qui avait une quantité inhabituelle de pratique de la mort, avec des conséquences extraordinaires, alors qu’il était officiellement vivant.

Dites ce que vous voulez de lui.

Il est là pour nous.