Kinds of Blue Black

Les couleurs qui se rapprochent du côté sombre, et par conséquent le bleu en particulier, peuvent être amenées à se rapprocher du noir ; en fait, un bleu de Prusse très parfait, ou un indigo agi par l’acide vitriolique apparaît presque comme un noir.

-Johann Wolfgang von Goethe, Théorie des couleurs (1810)

En me tenant devant Blue Black (2000) d’Ellsworth Kelly, une sculpture murale en aluminium peint de vingt-huit pieds de haut, commandée pour l’espace d’exposition principal de la Pulitzer Arts Foundation, j’ai entendu la voix graveleuse de Louis Armstrong chanter « What did I do to be so black and blue ? ». Étant donné le titre de la sculpture, il n’était pas si inattendu que la chanson d’Armstrong me vienne à l’esprit, mais j’ai dû me demander ce que les paroles d’une mélodie mélancolique sur l’inégalité raciale avaient à voir avec les peintures, sculptures, dessins et collages rigoureux et élégants de Kelly, qui font partie d’une pratique artistique visant à « effacer toute « signification » de la chose vue » afin que « sa signification réelle soit comprise et ressentie ». En effet, regarder une œuvre de cet artiste, c’est être rendu intensément conscient de la couleur, de la forme, et Blue Black, avec sa palette forte et son placement méticuleux dans le bâtiment austère mais sensuel de l’architecte Tadao Ando, est un exemple parfait de la maîtrise artistique de Kelly.

Pour autant, les couleurs bleu et noir, comme le suggérait la voix persistante d’Armstrong dans ma tête, sont évocatrices d’une manière qui fonctionne peut-être en dehors de la vision de Kelly pour son œuvre. Par exemple, « bleu-noir » est un terme utilisé principalement par les Afro-Américains pour décrire une couleur de peau que l’on trouve chez les personnes à la peau foncée du continent africain. Le bleu et le noir sont également présents dans le blues, une forme musicale profondément ancrée dans la culture afro-américaine, et les couleurs apparaissent dans la composition minimaliste « Come Out » (1966) de Steve Reich, qui met en boucle le témoignage enregistré de Daniel Hamm, l’un des six jeunes Noirs accusés à tort d’un meurtre à Harlem en 1964. Après avoir été battu par la police, Hamm a déclaré qu’il avait dû ouvrir ses bleus « pour laisser sortir un peu de sang des bleus afin de leur montrer » l’étendue de ses blessures. Il ne s’agit pas de dire que toutes les associations avec le noir et le bleu qui se trouvent au-delà du concept de Kelly pour la sculpture sont racialisées, mais de commencer à réfléchir aux façons dont la couleur dépasse souvent les limites des intentions déclarées de tout artiste.

En admirant la sculpture de Kelly lors de ma première visite au Pulitzer, j’ai réalisé que l’idée d’une exposition intéressante me sautait aux yeux – une exposition qui explorerait l’espace entre le Blue Black de Kelly et le « Black and Blue » d’Armstrong, en les utilisant comme serre-livres pour une enquête sur la façon dont ces deux couleurs ont été employées dans un large éventail de pratiques artistiques. L’exposition dont j’ai été le commissaire à la Pulitzer Arts Foundation cette année, « Blue Black », n’est en aucun cas une étude exhaustive du sujet. Les œuvres sélectionnées s’inscrivent avec souplesse dans le thème, beaucoup d’entre elles contenant des couleurs autres que les pigments du titre de l’exposition et certaines évoquant le bleu ou le noir sans les utiliser. L’exposition a été conçue comme une méditation sur les façons formelles, politiques et métaphysiques dont les couleurs ont été utilisées, et comme une tentative de révéler les conversations que les artistes ont établies entre elles. Dans mon exposition idéale, les œuvres d’art se toucheraient physiquement – le bleu et le noir une identité partagée incitant à un backslapping métaphorique et à un fist-bump.

Si Ellsworth Kelly et Louis Armstrong ont été les catalyseurs, de nombreux artistes, écrivains et expositions l’ont anticipé et façonné. Concerto in Black and Blue (2002) de David Hammons, une installation composée de vastes espaces de galerie sombres et vides, que les spectateurs exploraient à l’aide de minuscules lampes de poche à LED bleues, a eu une influence formatrice, tout comme l’installation en forme de chapelle de Chris Ofili, composée de peintures figuratives crépusculaires bleu noirâtre, dans « Chris Ofili : Night and Day », sa rétrospective de 2014 au New Museum de New York. Le poète et théoricien Fred Moten a présenté une communication sur l’œuvre d’Ofili intitulée « Bluets, Black + Blue, Lovely Blue » au New Museum en 2014. Le roman Invisible Man de Ralph Ellison en 1952 (dont le prologue comporte une brillante méditation sur l’enregistrement de « Black and Blue » par Armstrong) anticipe cette exposition, tout comme les œuvres de James Baldwin, Toni Morrison et Amiri Baraka.

Les œuvres sont grossièrement organisées autour de trois combinaisons des mots « bleu » et « noir ». La première section de l’exposition, « blue black », fait référence à la sculpture d’Ellsworth Kelly, et ses œuvres emploient les couleurs comme des éléments visuels discrets. La deuxième section, « blueblack », rassemble des œuvres dans lesquelles les couleurs sont utilisées de manière à brouiller visuellement la frontière qui les sépare. La dernière, « blue-black », utilise des portraits de toutes sortes pour explorer le lien entre le bleu et le noir en tant que couleurs, d’une part, et la noirceur en tant qu’identité, d’autre part. En outre, la mise en page de l’exposition – qui évite la chronologie, le genre et le support comme principes d’organisation en faveur de conversations improbables, d’alliances provisoires et d’un flux poétique – vise à encourager chez le spectateur une déloyauté envers la structure curatoriale.

Je suis donc allée dans la mère patrie ; c’était si beau. Juste de voir les noirs en charge de tout. Je parle de l’ivrogne au président. C’était noir. Bleu-noir. Un noir original. Le genre de noir où vous faites : « Noir ! »

-Richard Pryor, 1982

Le bleu-noir est le genre de noir où l’on fait « Noir ! ». C’est peut-être parce que le blue-black remonte à un point d’origine mythique en Afrique, alors que le terme « noir », tout comme « nègre » et « afro-américain », pourrait être considéré comme une étape de plus sur le chemin d’une destination encore inconnue. De nombreuses œuvres de cette section insèrent un trait d’union invisible entre les mots « bleu » et « noir », leurs représentations des personnes noires profondément ancrées dans la combinaison des deux couleurs et proposant un lien subtil avec des origines africaines imaginées et des identités américaines. D’autres œuvres dépeignent la négritude de manière plus oblique, tandis que d’autres encore s’appuient sur la littérature, le matériel d’archives, les représentations photographiques et les pratiques rituelles pour figurer la négritude, une négritude qui est intimement liée au bleu.

Dans Untitled (policeman) (2015) de Kerry James Marshall, un policier noir est assis impassible sur le capot de sa voiture de patrouille. La noirceur en tant que catégorie raciale et la couleur convergent dans l’utilisation par Marshall de l’os, de l’ivoire, du mars, du carbone et d’autres nuances de noir pour donner de la dimensionnalité, de la profondeur, de la nuance et de la complexité au rendu des corps noirs, tandis que le bleu est réservé dans la peinture à certaines parties de l’uniforme du policier, de la voiture de patrouille et du ciel nocturne. Pour Blue Black Boy (1997), Carrie Mae Weems a coloré la photographie d’un jeune garçon noir d’un bleu profond, jouant avec le lien entre la noirceur, la couleur et le langage. Lynette Yiadom-Boakye est représentée avec deux œuvres, Greenhouse Fantasies (2014) et Messages from Elsewhere (2013). Chacune d’entre elles utilise des tons de peau naturalistes dans sa représentation de sujets noirs, pourtant les toiles de Yiadom-Boakye ne sont pas des portraits mais plutôt des amalgames d’un large éventail de matériaux d’archives. Ses titres suggèrent que la négritude est un produit de l’imagination. On pourrait dire la même chose des photographies Lemogang (2013) et Kinee (2011) de la photographe Viviane Sassen, qui représentent chacune un sujet africain drapé dans l’ombre sur fond de ciel bleu vif. La noirceur est très noire dans son travail, et bien que les sujets de ses photographies soient nommés individuellement, les œuvres restent cryptiques en tant que portrait.

Il y a une souche de figuration dans l’exposition qui est ancrée dans le langage. Par exemple, l’œuvre Invisible Man (after Ralph Ellison) (2008) de Tim Rollins et K.O.S. superpose les lettres « I » et « M » sur une grille de pages du roman. Les deux lettres peuvent être lues comme un raccourci du titre du livre ou comme les mots  » I am « , une affirmation de la personnalité chargée d’histoire et de politique qui reflète la quête du protagoniste anonyme du roman d’Ellison. Untitled (I Am Not Tragically Colored) (1990), une de mes peintures où un texte de l’auteure Zora Neale Hurston est répété au pochoir dans un bâton d’huile bleu-noir sur toute la longueur d’un panneau en forme de porte, utilise également le langage pour figurer le corps. La désintégration progressive du texte dans cette œuvre fait écho aux deux œuvres de Jean-Michel Basquiat, To Repel Ghosts (1986), réalisées à l’huile sur toile, où une couche de peinture met ostensiblement en œuvre l’opération exprimée dans le titre, qui est aussi le seul texte qui reste visible. La biffure annule et affirme simultanément la figuration, les fantômes qui le hantent vaincus par la marque expressive de l’auteur.

Je n’ai pas créé A Small Band (2015) spécifiquement pour cette exposition, mais j’aurais pu. Composée de trois mots en aluminium à grande échelle – BLUES, BLOOD et BRUISE – auxquels sont fixés des tubes de néon blancs recouverts de peinture noire, l’œuvre fait référence à de nombreux thèmes centraux de cette exposition : un lien entre les couleurs bleu et noir, la myriade de façons dont les artistes les ont employées dans leur travail, la centralité de la musique et du langage en relation avec les deux couleurs, et la façon dont l’identité s’exprime à travers elles. A Small Band a été commandée pour la façade du pavillon central de la cinquante-sixième Biennale de Venise en 2013. Elle a donné le ton et l’ambiance de toute l’exposition, décrite par son commissaire, Okwui Enwezor, comme un « projet consacré à une nouvelle évaluation de la relation entre l’art et les artistes et l’état actuel des choses ». Située ici, à la Pulitzer Arts Foundation, à côté de Blue Black de Kelly, A Small Band est censée signaler qu’elle fait partie d’une conversation sur « l’état actuel des choses », une conversation qui a commencé entre Ellsworth Kelly, Louis Armstrong et moi, et qui se poursuit entre les quelque soixante-dix œuvres rassemblées. Tadao Ando a dit qu’il voulait que le Pulitzer soit un lieu « où les œuvres d’art ne sont pas exposées simplement comme des spécimens mais peuvent nous parler comme des êtres vivants », et en tant qu’exposition, « Blue Black » vise à être bruyante.

Adapté de l’essai du catalogue de Glenn Ligon pour « Blue Black », qui est à la Pulitzer Arts Foundation jusqu’au 7 octobre

.