L’absurdité de l’histoire naturelle – ou, pourquoi les humains sont des 'poissons'

Le désir humain de classer est peut-être le plus fort lorsqu’il s’agit d’histoire naturelle. Dès notre enfance, on nous apprend à ranger dans des catégories discrètes les animaux que nous rencontrons dans les musées, les salons et l’environnement naturel. À l’école et à la télévision, on nous apprend les différences entre des groupes comme les amphibiens et les poissons.

Mais la façon dont nous organisons les informations sur le monde naturel – les salles d’exposition séparées, les vitrines, les catégories taxonomiques – sont sans doute en désaccord avec les bords flous et la variation continue de la nature réelle. Ces manières humaines de rencontrer, de normaliser et de parler de la nature font l’objet d’une nouvelle exposition à la Wellcome Collection de Londres. Plutôt que d’être une exposition d’histoire naturelle, Making Nature : How we see animals est une exposition sur l’histoire naturelle. Elle explore la façon dont nous nous engageons avec le monde naturel et essayons de lui donner un sens.

Le monde est un pourvoyeur sans fin de merveilles trop nombreuses pour être mémorisées – pour donner un sens aux 1,2 million d’espèces décrites à ce jour (et il pourrait y avoir 100 millions d’espèces non décrites), les historiens de la nature doivent trouver un système pour les classer, ainsi que les informations les concernant.

Cela s’est avéré délicat jusqu’en 1735, lorsque le botaniste suédois Carl Linnaeus a proposé un système pour classer les espèces en groupes hiérarchiques, et il est resté. En termes actuels, un rat peut être à la fois un rat, un rongeur, un mammifère, un vertébré et un animal. Ce type de raisonnement taxonomique est très important pour notre compréhension du monde et de la place que nous y occupons, car chacun de ces termes est accompagné d’informations implicites sur la manière dont il est lié à d’autres groupes. Cela met proprement le monde dans des boîtes.

Bien que ce n’était certainement pas l’intention de Linné (il croyait que l’étude de la nature révélerait l’ordre divin de la création de Dieu), les taxonomies hiérarchiques nous en disent long sur l’histoire de l’évolution d’un animal car, par nature, elles montrent ce qui vient de quoi. Ces informations sont réelles et véridiques, mais comme on le dit souvent, une abeille ne se soucie pas d’être une abeille. La taxonomie est une construction humaine rigide qui est forcée par-dessus l’incertitude cacophonique du monde sauvage réel.

L’un des principes centraux de la taxonomie moderne est que chaque groupe doit inclure, par définition, tous les groupes qui évoluent à partir de lui. Ainsi, les rats n’ont pas cessé d’être des mammifères lorsque le groupe des rongeurs a bifurqué de l’arbre de l’évolution. Chaque branche de l’arbre de vie est considérée comme un membre de toutes ses branches mères.

Cela signifie, par exemple, qu’il ne peut y avoir de définition du poisson qui n’inclut pas tout ce qui a évolué à partir du poisson. En suivant cette logique, vous pourriez soutenir que, comme les amphibiens ont évolué à partir des poissons, les amphibiens sont des poissons. Les mammifères ont évolué à partir d’animaux qui ont évolué à partir d’amphibiens, donc les mammifères sont des poissons. Nous sommes des poissons. Bien que tous les biologistes connaissent cette énigme et sachent qu’il n’existe pas de définition biologique de ce que la plupart des gens considèrent comme des « poissons », ils décident de ne pas s’en préoccuper car il est utile de considérer les « poissons » qui nagent comme un groupe. La taxonomie est utile et a beaucoup de sens, jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus.

Je gère le musée Grant de zoologie de l’University College London. En tant que collection fondée pour enseigner les principes de l’évolution en 1828 (31 ans avant que Darwin ne publie sur le sujet), les squelettes du Grant Museum ont toujours été disposés de manière taxonomique. C’est une façon peu naturelle de les présenter, car bien qu’ils appartiennent au même ordre de mammifères, les lions ne seraient jamais vus avec des morses en dehors d’un musée.

En les plaçant ensemble, nous nous concentrons sur un aspect de la façon dont nous les voyons : à travers une lentille évolutionniste. Mais ce faisant, nous dépouillons ces espèces d’une grande partie de leur essence d’être. Oui, les lions et les morses sont tous deux carnivores (l’un mange d’autres mammifères et l’autre des palourdes), et oui, ils ont une anatomie commune résultant de leurs ancêtres communs, mais qu’est-ce que cela nous apprend vraiment sur eux ? Dans le musée, ils cessent d’être des animaux sauvages et deviennent des artefacts statiques disposés dans le système humain que nous avons choisi. C’est un exercice à la fois de compréhension et de contrôle.

Et il est facile de se représenter les spécimens d’animaux dans un musée comme des représentants véridiques de leur espèce – les squelettes sont câblés ensemble et la taxidermie est tendue en position par des personnes, après tout. Ces constructions sont empreintes des préjugés et des malentendus, et parfois des motivations politiques, des personnes qui les ont conservées et commandées. En donnant une expression hargneuse à un tigre ou un renard taxidermisé – comme c’était la tendance à l’époque victorienne – le musée présente l’animal comme une bête féroce. De telles décisions peuvent être une mauvaise représentation du tempérament des animaux dans la vie.

Et les « vrais » spécimens de musée présentant des inexactitudes anatomiques sont courants. L’ampleur du rembourrage excessif du célèbre morse du Horniman est une merveille de rembourrage – le taxidermiste ne s’est pas rendu compte que les morses sont fripés. Au Grant Museum, nous avons un échidné taxidermique – un parent épineux de l’ornithorynque – dont les pattes ont été tordues à 180° jusqu’à ce qu’elles se déchirent, parce que le taxidermiste ne pensait pas qu’il était possible que des animaux puissent avoir des pieds qui pointent vers l’arrière. Dans la vie, les pieds de l’échidné sont adaptés au creusement vertical, et pointent vers l’arrière.

Les musées d’histoire naturelle sont une voie essentielle pour de nombreuses personnes pour être inspirées par le monde naturel. La plupart des zoologistes – moi y compris – attribueraient au moins une partie de leur « vocation » au temps passé dans les musées. Et les musées sont merveilleux – ils sont souvent fondés délibérément et s’efforcent constamment d’intéresser les gens au monde naturel. Mais il est parfois facile d’oublier que l’histoire naturelle est intrinsèquement non naturelle.