L’ange dans le marbre

J’édite des livres pour vivre. En fait, ce n’est pas vrai. J’édite des manuscrits. Quand j’ai terminé (et qu’ils sont formatés), alors ce sont des livres. Avant de me parvenir, la plupart des manuscrits sont essentiellement une collection d’idées fortes et de belles histoires qui ont été étouffées par le doute, l’insécurité et les préjugés de l’auteur. Mon travail, en tant qu’éditeur, est de faire disparaître tout cela et d’exposer les grandes vérités qui se trouvent au cœur de ces histoires. Je façonne les mots autour du moule créé par leur intention afin que les idées puissent prendre vie comme elles le font déjà dans l’esprit de leurs créateurs. Le processus ressemble beaucoup à celui d’un sculpteur – un artiste dans un corps d’artisan, ébréchant la roche avec diligence et détermination jusqu’à ce que l’image se révèle.

Michel-Ange, peut-être le plus grand sculpteur de l’histoire, comprenait ce concept jusqu’à l’os. Deux de ses citations les plus célèbres en parlent directement :

Chaque bloc de pierre contient une statue et c’est la tâche du sculpteur de la découvrir.

J’ai vu l’ange dans le marbre et j’ai sculpté jusqu’à ce que je le libère.

Pour Michel-Ange, l’idée était déjà là, à l’intérieur du morceau de pierre, que ce soit par la providence divine ou par sa propre imagination. Ses yeux et ses mains n’étaient que les vaisseaux par lesquels cette idée – l’art – était amenée dans le monde physique comme lui ou Dieu (ou les deux) l’avaient initialement prévu.

Le plus grand artiste n’a aucune conception

Qu’un seul bloc de marbre ne

Potentiellement contenir dans sa masse,

Mais seule une main obéissant à l’esprit

Peut pénétrer jusqu’à cette image.

En ce sens, on pourrait considérer que Michel-Ange n’est pas seulement le plus grand sculpteur de l’histoire, mais le plus grand éditeur de l’histoire. Ces deux disciplines ont pour objet le « relief », après tout. Et enlever l’excès lourd et pesant autour d’un objet qui lutte pour émerger est le moyen par lequel ce relief est créé. Michel-Ange, un homme qui a sculpté quelque chose d’aussi parfait et puissant que la statue de David dans une dalle de 20 pieds de marbre de Carrare et qui s’est retourné seulement quelques années plus tard pour peindre des fresques massives, très détaillées et ornées sur le plafond de la chapelle Sixtine, est clairement quelqu’un qui sait quand ajouter et quand enlever.

En tant qu’éditeur, j’ai toujours été captivé par les sculptures de Michel-Ange. Récemment, ma fascination s’est étendue à son commentaire sur la sculpture en tant que forme ; en particulier sa discussion sur la peinture par rapport à la sculpture. Pendant une grande partie de sa vie adulte, malgré la production de deux des grands chefs-d’œuvre peints de la Renaissance italienne, Michel-Ange tenait la peinture en piètre estime:

Il y a autant de différence entre peinture et sculpture qu’entre ombre et vérité.

Si une pièce était ornée de tapisseries tissées d’or, et que dans une autre pièce il n’y avait qu’une seule belle statue, cette dernière pièce paraîtrait ornée royalement et ferait ressembler la première à une cellule de nonne.

Ce quasi mépris était en partie prévisible – la sculpture était considérée comme la plus noble des formes à l’époque – et en partie le résultat d’un parti pris naturel, car il se considérait avant tout comme un sculpteur. Il s’identifiait tellement à la profession, en fait, qu’il a même signé un reçu reconnaissant le paiement des fresques de la chapelle Sixtine en 1508 comme « Michelangelo Buonarroti, sculpteur ».

En fin de compte, dans une correspondance avec le célèbre humaniste italien Benedetto Varchi, Michelangelo s’est fait à l’idée que la sculpture et la peinture méritaient le même niveau de respect. Mais cela n’a guère ralenti sa préoccupation pour les différences entre les deux formes d’art.

Par sculpture, j’entends ce qui est façonné par l’effort de couper, ce qui est façonné par la méthode de construire étant comme la peinture.

C’est cette déclaration, dans une lettre de 1547 à Varchi, qui m’a arrêté dans mes traces l’autre jour. En une seule phrase, Michel-Ange a non seulement résumé la distinction critique entre la sculpture et la peinture, mais il a mis le doigt sur l’essence du processus d’édition dans le contexte du mot écrit. La sculpture, comme l’édition, consiste à ciseler le superflu, l’extérieur, à la recherche de la vérité et de la beauté intérieures. La peinture, comme l’écriture, est le processus qui consiste à ajouter couche après couche à une surface plane jusqu’à ce qu’il y ait quelque chose là où il n’y avait rien auparavant. Mais les mots de Michel-Ange parlent d’autre chose. . Quelque chose qui me ronge depuis un certain temps et sur lequel je n’ai pas pu mettre le doigt avant de m’asseoir avec ses mots pendant plusieurs jours.

Il semble qu’il y ait, de nos jours, une soif infatigable pour les livres qui traitent de la misère de mener une vie encombrée et confuse et de la peur d’une existence finalement dénuée de sens. Ce sont des guides – chacun lançant son propre appel à l’action – pour se débarrasser du poids mort et faire taire le bruit. Pour vous choisir. Vivre sa vérité. Mettre de l’ordre. Devenir minimal.

Nous vivons à une époque inondée de moyens de se connecter, de choses à regarder et de trucs à acheter. Notre mantra est devenu « plus grand, plus rapide, plus ». Bien sûr, rien de tout cela ne nous rapproche de nos semblables ou de la vérité. Le plus souvent, cela fait le contraire – cela nous aliène. On ne peut envoyer des messages qu’à un nombre limité d’inconnus et acheter un nombre limité de conneries en un seul clic avant de s’insensibiliser à tout sauf à l’espace vide et froid à côté de soi dans son lit. De plus en plus de gens commencent à s’en rendre compte et cherchent désespérément un moyen d’y mettre un terme, de se débarrasser du désordre. Ils veulent des vies plus simples, plus significatives, remplies de personnes et d’expériences auxquelles ils tiennent réellement.

Ce que les livres avec des messages comme ceux-ci offrent est précisément ce que Michel-Ange éclaire lorsqu’il parle de son art le plus élevé et le plus noble : Une forme sculptée de la vie. Un relief. « Ce qui est façonné par l’effort de couper ». Un bon gros montage global.

Nous pourrions tous utiliser ce genre de sagesse dans nos vies à un moment donné, à un certain niveau. Certains d’entre nous doivent arrêter d’ajouter couche sur couche en espérant créer quelque chose où nous avons l’impression qu’il n’y a rien. D’autres parmi nous doivent cesser de trifouiller dans l’ombre et partir à la recherche de la vérité. Ce ne sera pas facile, mais couper diligemment l’excès lourd et pesant est en fin de compte ce qui permettra à l’ange dans le marbre est d’émerger.

***

Nils Parker est un auteur, un ghostwriter et un éditeur à succès de plusieurs New York Times et Wall Street Journal. Il est associé au cabinet de conseil en création Brass Check.