L’art en tant qu’expression

L’expression dans la création de l’art

La création d’une œuvre d’art est la réalisation d’une nouvelle combinaison d’éléments dans le médium (les tons dans la musique, les mots dans la littérature, les peintures sur la toile, et ainsi de suite). Les éléments existaient auparavant mais pas dans la même combinaison ; la création est la reformation de ces matériaux préexistants. La préexistence des matériaux vaut pour la création tout à fait en dehors de l’art : dans la création d’une théorie scientifique ou la création d’une perturbation. Elle s’applique même à la création dans la plupart des théologies, à l’exception de certaines versions de la théologie chrétienne, dans lesquelles la création est ex nihilo, c’est-à-dire sans matière préexistante.

Que la création se produise dans divers médiums artistiques est une vérité évidente. Mais une fois cela admis, rien n’a encore été dit sur l’expression, et l’expressionniste dirait que la déclaration précédente sur la création est trop légère pour couvrir ce qui doit être dit sur le processus de la création artistique. Le processus de création, veut dire l’expressionniste, est (ou est aussi) un processus expressif, et pour l’expression, il faut quelque chose de plus que le fait que l’artiste crée quelque chose. Il faut être très prudent à ce stade : certains disent que la création artistique est (ou implique) l’expression de soi ; d’autres disent qu’il s’agit de l’expression d’un sentiment, mais pas nécessairement de son propre sentiment (ou peut-être de cela et de quelque chose de plus, comme le sentiment de sa culture ou de sa nation ou de toute l’humanité) ; d’autres encore disent que cela ne se limite pas nécessairement aux sentiments, mais que des idées ou des pensées peuvent être exprimées, comme c’est clairement le cas dans les essais. Mais la vision typiquement expressionniste de la création artistique est le produit du mouvement romantique, selon lequel l’expression des sentiments constitue la création de l’art, tout comme la philosophie et les autres disciplines sont l’expression des idées. C’est, en tout cas, la théorie de l’art en tant qu’expression des sentiments (que l’on prendra ici pour inclure les émotions et les attitudes) qui a été historiquement significative et développée : l’art comme spécialement lié à la vie du sentiment.

Quand on dit que les gens expriment des sentiments, que font-ils précisément ? Dans un sens parfaitement ordinaire, exprimer, c’est « se laisser aller » ou « se défouler » : les individus peuvent exprimer leur colère en jetant des choses ou en jurant ou en frappant les personnes qui les ont mis en colère. Mais, comme l’ont souligné de nombreux auteurs, ce type d' »expression » n’a pas grand-chose à voir avec l’art ; comme l’a dit le philosophe américain John Dewey, il s’agit davantage d’un « débordement » ou d’un « déversement » que d’une expression. En art du moins, l’expression nécessite un support, un support récalcitrant et que l’artiste doit plier à sa volonté. En jetant des objets pour exprimer sa colère, il n’y a pas de médium – ou, si l’on appelle son corps le médium, alors c’est quelque chose que l’on n’a pas besoin d’étudier pour l’utiliser à cette fin. Il est encore nécessaire de distinguer une « libération naturelle » d’une expression. Si la poésie était littéralement « le débordement spontané de sentiments puissants », comme l’a dit William Wordsworth, elle serait constituée en grande partie de choses telles que des larmes et des balbutiements incohérents. Si l’on peut plausiblement dire que la création artistique est un processus d’expression, il faut entendre quelque chose de différent et de plus spécifique que la libération ou la décharge naturelle.

Un point de vue sur l’expression émotionnelle dans l’art est qu’elle est précédée par une perturbation ou une excitation provenant d’une cause vague au sujet de laquelle l’artiste est incertain et donc anxieux. L’artiste procède alors à l’expression des sentiments et des idées en mots, en peinture, en pierre ou autre, les clarifiant et obtenant un relâchement de la tension. L’idée de cette théorie semble être que les artistes, après avoir été perturbés par l’inarticulation de leurs « idées », se sentent maintenant soulagés parce qu’ils ont « exprimé ce qu’ils voulaient exprimer ». Ce phénomène, certes familier (car tout le monde s’est senti soulagé lorsqu’un travail est terminé), doit encore être examiné quant à sa pertinence. Est-ce l’émotion exprimée qui compte ou le soulagement de l’avoir exprimée ? Si l’on s’intéresse ici à l’art en tant que thérapie ou à l’art en tant que révélation pour un psychiatre, alors c’est ce dernier qui compte, mais le critique ou le consommateur d’art n’est sûrement pas concerné par ces détails de la biographie de l’artiste. C’est une objection à tous les comptes rendus de l’expression en tant que processus : comment peut-on éclairer l’œuvre d’art en disant que l’artiste est passé par un processus expressif ou par un processus quelconque dans sa genèse ? Si l’artiste a été soulagé à la fin de celle-ci, tant mieux, mais ce fait est aussi peu pertinent sur le plan esthétique qu’il le serait si l’artiste s’était suicidé à la fin de celle-ci ou s’était mis à boire ou avait composé une autre œuvre immédiatement après.

Un autre problème doit être noté : en supposant que les artistes soulagent effectivement leurs états d’esprit opprimés en créant, quel rapport cela a-t-il avec les mots exacts ou la partition ou les coups de pinceau qu’ils mettent sur le papier ou la toile ? Les sentiments sont une chose, les mots, les formes et les tons visuels en sont une autre ; ce sont ces derniers qui constituent le support de l’art, et c’est en eux que les œuvres d’art sont créées. Il y a sans doute un lien de causalité entre les sentiments de l’artiste et les mots qu’il écrit dans un poème, mais la théorie de l’expression de la création ne parle que des sentiments de l’artiste, alors que la création se fait dans les médiums de l’art eux-mêmes, et ne parler que des sentiments, c’est ne rien dire de l’œuvre d’art, c’est-à-dire rien qui puisse intéresser autre chose que le psychiatre ou le biographe de l’artiste. Les paroxysmes émotionnels de l’artiste n’ont pas plus d’importance, pour la compréhension de l’œuvre, que le fait de savoir que tel ingénieur s’est disputé avec un ami la nuit précédant la construction d’un certain pont. Pour parler de quelque chose de révélateur des œuvres d’art, il faut cesser de parler des émotions de l’artiste et parler de la genèse des mots, des tons, et ainsi de suite – des éléments dans les médiums artistiques spécifiques.

Les expressionnistes ont en effet mis en évidence et souligné une distinction importante : entre les processus impliqués dans l’art et dans l’artisanat. L’activité consistant à construire un pont à partir d’un plan d’architecte ou à construire un mur de briques ou à assembler une table comme mille autres que l’artisan a déjà fabriquées est un artisanat et non un art. Au début du processus, l’artisan sait exactement quel type de produit final il veut obtenir : par exemple, une chaise de dimensions spécifiques fabriquée dans des matériaux particuliers. Un bon artisan (efficace) sait dès le départ quelle quantité de matériaux il lui faudra pour réaliser le travail, quels outils utiliser, etc. Mais l’artiste créateur ne peut pas travailler de cette manière : « Les artistes ne savent pas ce qu’ils vont exprimer avant de l’avoir exprimé » est un mot d’ordre des expressionnistes. Ils ne peuvent pas dire à l’avance à quoi ressemblera une œuvre d’art achevée : le poète ne peut pas dire quels mots constitueront le poème achevé, ni combien de fois le mot « the » y apparaîtra, ni quel sera l’ordre des mots – cela ne peut être connu qu’après la création du poème, et jusque-là, le poète ne peut rien dire. Le poète ne peut pas non plus commencer à travailler avec un tel plan : « Je vais composer un poème qui contiendra le mot « the » 563 fois, le mot « rose » 47 fois », etc. Ce qui distingue l’art de l’artisanat, c’est que l’artiste, contrairement à l’artisan, « ne connaît pas la fin au commencement »

La distinction semble assez valable, mais qu’elle soutienne le point de vue de l’expressionniste est plus douteux, car elle peut être tenue indépendamment de l’attitude assumée envers la théorie de l’expression. Le processus ouvert décrit comme de l’art plutôt que de l’artisanat caractérise tous les types de création : des hypothèses mathématiques et des théories scientifiques, ainsi que de l’art. Ce qui distingue la création de toutes les autres choses, c’est qu’elle aboutit à une nouvelle combinaison d’éléments, et que l’on ne sait pas à l’avance quelle sera cette combinaison. Ainsi, on peut parler de la création d’une œuvre de sculpture ou de la création d’une nouvelle théorie, mais rarement de la création d’un pont (à moins que le constructeur ne soit aussi l’architecte qui l’a conçu, et alors c’est à la genèse de l’idée du pont, et non à son exécution, que s’applique le mot création). Il s’agit donc d’une caractéristique de la création ; il n’est pas clair qu’il s’agisse d’une caractéristique de l’expression (tout ce qui est fait dans l’expression et qui n’est pas déjà fait dans la création). Est-il nécessaire de parler d’expression, par opposition à la création, pour faire ressortir la distinction entre art et artisanat ?

Il ne semble pas y avoir de véritable généralisation sur les processus créatifs de tous les artistes ni même des grands artistes. Certains suivent leurs « intuitions », laissant leur travail artistique se développer « au gré de l’esprit » et étant comparativement passifs dans le processus (c’est-à-dire que l’esprit conscient est passif, et l’inconscient prend le relais). D’autres sont consciemment actifs, sachant très bien ce qu’ils veulent à l’avance et trouvant exactement comment le faire (par exemple, l’écrivain américain du XIXe siècle Edgar Allan Poe dans son essai « The Philosophy of Composition »). Certains artistes traversent de longues agonies de création (le compositeur allemand du XIXe siècle Johannes Brahms, qui pleure et gémit pour donner naissance à l’une de ses symphonies), tandis que pour d’autres, cela semble relativement facile (Mozart, qui pouvait écrire une ouverture entière en une soirée pour la représentation du lendemain). Certains artistes ne créent qu’en ayant un contact physique avec le support (par exemple, les compositeurs qui doivent composer au piano, les peintres qui doivent « jouer » dans le support pour avoir des idées picturales), et d’autres préfèrent créer uniquement dans leur tête (on dit que Mozart visualisait chaque note dans son esprit avant d’écrire la partition). Il semble qu’il n’y ait pas de véritable généralité à faire sur le processus de création artistique – et certainement pas qu’il s’agisse toujours d’un processus d’expression. Pour l’appréciation de l’œuvre d’art, une telle uniformité, bien sûr, n’est pas nécessaire, grandement souhaitée par les théoriciens de la création artistique.

Les principales difficultés qui s’opposent à l’acceptation de conclusions sur le processus créatif dans l’art sont (1) que les artistes diffèrent tellement les uns des autres dans leurs processus créatifs qu’il est impossible d’arriver à des généralisations qui soient à la fois vraies et intéressantes ou d’une quelconque importance et (2) qu’en psychologie et en neurologie, on n’en sait pas assez sur le processus créatif – c’est sûrement le plus stupéfiant et le plus complexe de tous les processus mentaux des êtres humains, et même les processus mentaux humains plus simples sont enveloppés de mystère. Dans tous les domaines, les hypothèses sont légion, mais aucune d’entre elles n’est suffisamment étayée pour que l’on soit obligé de l’accepter plutôt que d’autres hypothèses contradictoires. Certains ont dit – par exemple Graham Wallas dans son livre The Art of Thought (1926) – que la création de toute œuvre d’art comporte quatre étapes successives : la préparation, l’incubation, l’inspiration et l’élaboration ; d’autres ont dit que ces étapes ne sont pas du tout successives mais se déroulent tout au long du processus de création, tandis que d’autres encore ont dressé une liste différente d’étapes. Certains affirment que l’artiste commence par un état de confusion mentale, quelques fragments de mots ou de mélodie devenant peu à peu clairs et le reste partant de là, pour tendre progressivement vers la clarté et l’articulation, tandis que d’autres soutiennent que l’artiste commence par un problème, qui est progressivement résolu au cours du processus de création, mais que la vision d’ensemble de l’artiste guide le processus créatif dès le début. Le premier point de vue serait surprenant pour le dramaturge qui a entrepris d’écrire un drame en cinq actes sur la vie et l’assassinat de Jules César, et le second serait surprenant pour des artistes comme l’artiste anglais du 20e siècle Henry Moore, qui a déclaré qu’il commençait parfois un dessin sans but conscient, mais seulement avec le désir d’utiliser un crayon sur du papier et de créer des tons, des lignes et des formes. Encore une fois, en ce qui concerne les théories psychologiques sur les motivations inconscientes des artistes pendant la création, l’un des premiers points de vue freudiens est qu’en créant, l’artiste accomplit des souhaits inconscients ; un point de vue freudien ultérieur est que l’artiste est engagé dans l’élaboration de défenses contre les dictats du surmoi. Les points de vue fondés sur les idées du psychologue suisse du 20e siècle Carl Jung rejettent ces deux alternatives, leur substituant un compte rendu du processus inconscient de fabrication de symboles.

.