L’attentat à la bombe de 1927 qui reste le massacre scolaire le plus meurtrier d’Amérique

Columbine. Virginia Tech. Université du Texas. Sandy Hook. La terrible histoire des fusillades scolaires en Amérique est une liste dont les membres ne peuvent être nommés seuls. Parlez de n’importe lequel d’entre eux, et les autres planent toujours à la périphérie. Mais un nom est rarement mentionné parmi les autres, le massacre scolaire le plus ancien et le plus meurtrier de l’histoire des États-Unis : l’attentat à la bombe de l’école de Bath.

En 1927, Bath était un village rural de 300 habitants malgré sa situation à dix miles de Lansing, la capitale de l’État. L’institut d’apprentissage local était la Bath Consolidated School, construite seulement cinq ans plus tôt pour remplacer les écoles à classe unique éparpillées dans les terres agricoles environnantes. Elle comptait 314 élèves de toute la région, dont beaucoup étaient des fils et des filles de fermiers. Certains élèves étaient transportés par bus, et tous suivaient des cours avec leurs pairs au cours de l’école élémentaire et secondaire.

Le 18 mai était le dernier jour de cours pour les élèves cette année-là, mais à 8h45, l’aile nord de la structure à trois étages a explosé avec une telle force que le boom a été entendu à des kilomètres à la ronde.

« Nous savions que cela venait de Bath, mais nous ne savions pas ce que c’était ou quoi que ce soit, alors nous avons sauté dans la vieille voiture et avons roulé aussi vite que possible pour voir ce que c’était », a déclaré Irene Dunham au Lansing State Journal. La centenaire est la plus ancienne survivante vivante. Elle avait 19 ans à l’époque, une senior sur le point de terminer sa dernière année – et est restée à la maison ce matin-là en raison d’un mal de gorge.

« Il y avait une pile d’enfants d’environ cinq ou six ans sous le toit et certains d’entre eux avaient des bras qui dépassaient, d’autres des jambes, et d’autres juste la tête qui dépassait. Ils étaient méconnaissables car ils étaient recouverts de poussière, de plâtre et de sang », écrit l’auteur local Monty J. Ellsworth dans son récit de 1927, The Bath School Disaster. « C’est un miracle que de nombreux parents n’aient pas perdu la tête avant d’avoir achevé la tâche de sortir leurs enfants des ruines. Il était entre cinq et six heures ce soir-là avant que le dernier enfant ne soit sorti. »

Alors que les membres de la communauté se précipitaient pour aider après l’explosion, obtenant des cordes pour soulever le toit effondré et tirer les élèves et les enseignants des décombres, un membre de la commission scolaire nommé Andrew Kehoe s’est rendu sur le site. Kehoe est sorti de son camion rempli de dynamite et d’éclats d’obus, a pointé son fusil et a tiré. L’explosion qui s’ensuivit tua le directeur de l’école, plusieurs autres passants et Kehoe lui-même.

En plus des centaines de livres d’explosifs qui avaient déclenché l’explosion à l’école, le personnel des services d’incendie et les policiers trouvèrent 500 autres livres de dynamite pyrotol non explosée, bricolée autour du sous-sol de l’école, ainsi qu’un récipient d’essence qui aurait pu être placé là pour provoquer un incendie si la dynamite échouait. Kehoe avait également brûlé sa ferme et tué sa femme et ses deux chevaux ; leurs corps ont été découverts à la ferme, ainsi qu’un panneau attaché à la clôture de la propriété où l’on pouvait lire : « Les criminels sont faits, pas nés. »

Avant le massacre, Kehoe était un membre de la communauté comme les autres. Il vivait avec sa femme, Nellie, dans une ferme, et occupait le poste de trésorier au sein de la commission scolaire de Bath. Cet ancien électricien possédait une grande réserve d’explosifs – un surplus de la Première Guerre mondiale – achetés au gouvernement, qu’il utilisait pour aider les fermiers à enlever les souches d’arbres. Il y avait eu plusieurs incidents inhabituels avant l’attentat : Kehoe avait tué le chien de son voisin, battu à mort l’un de ses chevaux et s’était disputé avec les membres de la commission scolaire sur le coût des taxes permanentes pour l’école consolidée. Mais il n’avait jamais rien fait d’alarmant au point que les autres villageois se doutent de ce qui se prépare.

« Beaucoup des choses stupides qu’il a faites étaient simplement des choses stupides que les gens faisaient », dit Arnie Bernstein, l’auteur de Bath Massacre : America’s First School Bombing.

A la fin, 44 personnes sont mortes, dont 38 étudiants. Ce n’était pas le premier attentat à la bombe de l’histoire du pays – au moins huit personnes ont été tuées lors du rassemblement de Haymarket Square à Chicago en 1886, et 30 lorsqu’une bombe a explosé à Manhattan en 1920. Mais aucun n’avait été aussi meurtrier que celui-ci, ni n’avait touché autant d’enfants.

Les journaux se sont précipités pour donner un sens à cette tragédie. Ils ont qualifié Kehoe de fou, de dément, d’aliéné. Bien que l’on comprenne peu la maladie mentale à ce moment-là, les médias ont tout de même tenté de trouver des raisons à l’attentat. « Il a été informé en juin dernier que l’hypothèque sur sa ferme allait être saisie, et cela a peut-être été la circonstance qui a déclenché le mécanisme d’horloge de l’anarchie et de la folie dans son cerveau », affirmait le New York Times, tandis que le Boston Daily Globe suggérait que deux blessures à la tête avaient pu perturber sa pensée.

« À la conclusion de l’enquête, il est dit qu’il avait un esprit rationnel tout le temps », dit Bernstein. « Il faut effectivement un esprit rationnel pour planifier tout cela. La réalité, c’est qu’il n’y a pas de pourquoi. »

Au lendemain de l’attentat, la communauté a été inondée de vœux et de dons – ainsi que de touristes curieux. Alors que des funérailles étaient organisées dans des maisons autour de Bath pendant le week-end, jusqu’à 50 000 personnes ont traversé la ville, provoquant d’énormes embouteillages. Mais presque aussi vite que la frénésie médiatique s’est développée, elle a brusquement cessé, en partie à cause du premier vol transatlantique sans escale réussi par Charles Lindbergh deux jours après l’attentat. Combiné à l’absence de véritables médias de masse, l’attentat de Bath est rapidement tombé hors du cycle des nouvelles.

« D’une certaine manière, c’est probablement la meilleure chose qui pouvait arriver pour la ville, parce que cela leur a donné le temps de faire leur deuil et de guérir », dit Bernstein.

En un an, l’école avait été réparée, et les classes ont été déplacées des magasins locaux à la maison d’école. L’école est restée en place jusque dans les années 1970, quand elle a été démolie et remplacée par un parc commémoratif. Au centre du parc se trouve la coupole de l’école, exactement à l’endroit où elle aurait été sur l’école. Pour Bernstein, c’est un lieu de calme et de paix, un hommage approprié aux étudiants et aux membres de la communauté qui sont morts.

« Face à l’horreur, nous découvrons à quel point nous sommes décents », dit Bernstein. « C’est, pour moi, la beauté de Bath. »