Le guide du débutant pour la tournée sans fin de Bob Dylan
Invisible Hits est une chronique dans laquelle Tyler Wilcox parcourt Internet à la recherche des meilleurs (et des plus étranges) bootlegs, raretés, outtakes et clips live.
Seule une pandémie pourrait mettre un terme à la soi-disant tournée sans fin de Bob Dylan. Depuis 1988, Dylan a parcouru le monde sans relâche, jouant souvent plus de 100 spectacles par an dans des clubs, des théâtres, des arènes – et même des stades de baseball de ligue mineure. Cette année ne s’annonce pas moins chargée pour la légende, qui aura 79 ans le 24 mai. Il avait prévu une série complète de dates au Japon au printemps et une tournée nord-américaine d’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord en été (sans oublier la sortie le 19 juin de Rough and Rowdy Ways, son premier album de matériel original depuis 2013). Bien sûr, tous ses spectacles ont été annulés. Pour la première fois depuis des décennies, Dylan n’est plus sur la route.
Peut-être est-ce le bon moment pour explorer les vastes archives des enregistrements live du Never Ending Tour. Le plus proche que nous ayons d’un album de concert officiel de cette époque est le tiède LP MTV Unplugged de 1994 ; Dylan n’a morcelé les performances du Never Ending Tour que sur diverses compilations. Ainsi, comme tant d’autres parties de sa vie et de son travail, les irréductibles devront chercher des sources non officielles pour obtenir une image plus complète de ce que l’homme a fait sur scène au cours des 32 dernières années.
Où commencer
Avec plus de 30 ans de bootlegs Never Ending Tour disponibles, il est difficile de savoir par où commencer. Chaque époque a au moins quelque chose à recommander ; mon conseil est de se diriger vers le point chaud de la fin des années 1990/début des années 2000. À cette époque, Dylan a recruté un groupe d’accompagnement qui compte parmi ses meilleurs : les guitaristes Larry Campbell et Charlie Sexton, l’ex-Jerry Garcia Band, le batteur David Kemper et le bassiste Tony Garnier. Cette combinaison de musiciens pouvait gérer l’étendue du catalogue de Dylan avec grâce, subtilité et imagination. Il n’est pas étonnant que Bob ait fait appel à l’ensemble pour son chef-d’œuvre Love and Theft de 2001, la première fois qu’il a fait venir un groupe NET en studio.
Les prouesses du groupe sont pleinement exposées dans une bande cristalline récemment remontée à la surface, datant de l’été 2000 à Saratoga Springs, New York. Le spectacle déborde d’énergie, du style bluegrass de l’ensemble acoustique au rebond électrique de « Country Pie ». Dylan apprécie manifestement l’interaction complexe de son groupe et ses chœurs mélancoliques, et répond par une performance chaleureuse et amicale (pour Bob, du moins). Jetez un coup d’œil au feu d’artifice musical que constitue le très rapide « Drifter’s Escape », ou au délicieux « It Ain’t Me, Babe » vers la fin du spectacle, l’harmonica de Dylan entraînant le groupe dans une pause émouvante à la mi-temps. Cela ne ressemble pas à une bande de timides musiciens d’accompagnement. On dirait un groupe.
« It Used To Go Like That, Now It Goes Like This »
« It used to go like that, now it goes like this », proclamait Dylan lors de ses tournées électriques controversées du milieu des années 60. C’est son modus operandi depuis lors. Pour Dylan, la version studio d’une chanson n’est qu’une ébauche à embellir et à transformer sur scène. Au cours de la tournée Never Ending Tour, on se plaint souvent (et c’est un cliché) de ne pas reconnaître l’air que l’on entend avant qu’il ne soit à moitié terminé. Mais ces réinventions radicales sont plus souvent qu’autrement palpitantes, une chance d’entendre Dylan retourner ses chansons, les tordre dans de nouvelles formes.
Par exemple, écoutez un arrangement intense de 1988 de « Gates of Eden », qui était auparavant relégué aux sets acoustiques. Ici, le groupe de Dylan fait monter le volume, encourageant une performance bouillonnante de son leader, qui est égalée par une série de solos de guitare vicieux de G.E. Smith (oui, du Saturday Night Live). Vous pouvez également apprécier l’interprétation enfumée de « Tryin’ to Get to Heaven » de Time Out of Mind, qui présente des progressions d’accords influencées par le jazz, une voix hantée de Dylan et un magnifique travail de guitare. Même les œuvres les plus connues de Dylan ne sont pas à l’abri : Ces dernières années, les listes de chansons ont inclus une version légèrement reggae de « All Along the Watchtower » et un « Tangled Up in Blue » plein d’entrain et d’humour. Dylan trouve toujours de nouvelles façons d’interpréter ses anciens morceaux, ce qui permet de garder les choses intéressantes pour lui et pour son public. Le point culminant de la tournée nord-américaine de l’automne dernier était une interprétation feutrée et spatiale de « Not Dark Yet » qui aurait pu être à sa place sur OK Computer.
Weird One-Offs & Rarities
Les setlists de la tournée Never Ending Tour sont devenues un peu plus rigides ces dernières années. Mais les adeptes de Dylan attendent toujours avec impatience de savoir quels choix de chansons excentriques il va lancer d’un spectacle à l’autre. Un soir à Detroit en 1990, il a commencé par la toute première version live de « Buckets of Rain », la conclusion de Blood on the Tracks, et ne l’a plus jamais jouée depuis. Au Madison Square Garden en 2002, Bob a décidé de donner au vieux morceau des Basement Tapes « Yea ! Heavy and a Bottle Of Bread » ses débuts en direct. À Londres en 2003, le public a eu droit à son premier tour de chant de « Romance in Durango » depuis 1976. Quelques années plus tard, en Espagne, Dylan a trotté l’un de ses morceaux les plus profonds, le terriblement gaffeur « Handy Dandy », pour sa seule performance sur scène.
Des reprises surprises surgissent aussi de temps en temps. La foule réunie à Clarkston, dans le Michigan, en 2013, a entendu une version émouvante de « 52 Vincent Black Lightning » de Richard Thompson, alors compagnon de route de Dylan. Quelques semaines après le décès de son camarade Tom Petty en 2016, Bob lui a rendu hommage avec un nostalgique « Learning to Fly ». Et en 2018, il a chanté « Moon River » à Savannah, en Géorgie, le lieu de naissance du parolier de la chanson, Johnny Mercer. Il est impossible de prédire quand et où ces raretés émergeront – mais être là quand elles le feront est un rêve de Bobcat qui devient réalité.
Guest Stars Galore
Vocaliste pour le moins idiosyncratique, Dylan n’est pas le partenaire de duo le plus facile. Mais tout au long du Never Ending Tour, les musiciens ont eu du mal à résister à l’invitation. Dylan et Van Morrison se sont affrontés à plusieurs reprises, tentant de se dépasser sur « One Irish Rover » de Morrison ou sur « I Shall Be Released » de Dylan et du Band (ce dernier avec Joni Mitchell). Jack White est monté sur scène à Detroit en 2004 pour interpréter une version endiablée de « Ball and Biscuit » des White Stripes. Sheryl Crow a été une habituée des rappels pendant un certain temps : On la voit ici en 1997 ajoutant sa voix et son accordéon à « Knockin’ on Heaven’s Door ». L’un des partenariats les plus étranges et les plus réussis de Dylan s’est produit en 1995, lorsque Patti Smith et lui se sont retrouvés à New York pour interpréter un « Dark Eyes » à couper le souffle, sauvant ainsi la chanson du flop Empire Burlesque de Bob au milieu des années 80. Les harmonies du duo ne sont peut-être pas parfaites, mais l’alchimie entre eux est aussi bonne que possible.
Bien sûr, certains invités de Bob préfèrent rester dans un rôle instrumental. Au début de la tournée Never Ending Tour en 1988, Neil Young s’est joint au groupe de Dylan pour une série de concerts en Californie du Nord, ajoutant sa guitare percutante aux procédures. Cette brève rencontre entre Young et Dylan a été très énergique, sans prise de tête et extrêmement amusante. Il suffit d’écouter Bob presque craquer lors d’une chevauchée endiablée sur le vieux marronnier rockabilly « Everybody’s Movin' » pendant le rappel.
Que Dylan soit sur ou hors de la route, on continuera à parler de son héritage avec révérence, mais le Never Ending Tour a montré à maintes reprises que son art n’est pas encore une pièce de musée. « Il est vivant chaque nuit », c’est ainsi que Dylan le décrivait en 2006. Ces bandes NET lui donnent raison.