Le long voyage du receveur des Padres Austin Nola vers les NLDS

Il fut un temps où Austin Nola se réveillait chaque matin en pensant à autre chose. Il avait mémorisé le programme : Los Angeles aujourd’hui, Oakland demain, retour à Seattle la semaine prochaine. Il pensait à tous ces endroits, des endroits meilleurs, des endroits de grande ligue, où l’affirmation clignotait au loin. S’il recevait l’appel maintenant, à cette seconde, combien de temps lui faudrait-il pour préparer ses affaires et se rendre à l’aéroport ? Quel stade accueillerait ses débuts en ligue majeure ? Il laissa son esprit dériver de sa vie en ligue mineure vers l’herbe précisément tondue, les vols charters, les clubhouses de type resort — un endroit où des années de dur labeur seraient validées.

Qu’y a-t-il de si mal à cela ?

Austin avait 28 ans et était payé pour jouer au baseball. Il avait depuis longtemps gagné le respect à vie non seulement des managers, des entraîneurs et des coéquipiers, mais aussi des entraîneurs, des employés du club-house et des batteurs. Cela faisait plus de deux ans qu’il avait changé de position, passant de l’arrêt-court au receveur, ce qui était au départ un acte de désespoir, mais qui était devenu un défi passionnant et stimulant. Michelle a pu voyager avec lui et, ensemble, ils ont exploré les villes de la ligue mineure comme des touristes, en faisant des randonnées et du tourisme et en mangeant dans les meilleurs restaurants que la Pacific Coast League avait à offrir. À distance, Nola a pu profiter de la réussite de son jeune frère, Aaron, qui a sauté toutes les étapes du préambule de la ligue mineure, sauf une, pour rejoindre les Phillies et devenir l’un des meilleurs lanceurs du jeu. Bien sûr, Austin a mâché les cartilages de la vie en ligue mineure pendant plus d’années qu’il ne voulait l’envisager, mais il était ici avec sa femme, prenant une bière sur le patio par un après-midi ensoleillé, avec un match de baseball à jouer le lendemain et un autre le jour suivant.

C’est cool, non ? lui a demandé Michelle. Il savait exactement ce qu’elle voulait dire. Pas la promesse de la semaine prochaine, du mois prochain ou de l’année prochaine. De ça. Juste ça. Il a levé son verre.

Nous devons arrêter de penser aux grandes ligues, a-t-il dit. Plus de scénarios. Plus de regarder le calendrier et de penser à ce qui pourrait arriver ici ou ici ou ici.

Nous devons faire de ce moment le temps de notre vie, Michelle était d’accord.

Si nous n’allons jamais dans les grandes ligues, a-t-il dit, nous passerons 15 ans dans les ligues mineures et nous apprécierons chaque seconde de là où nous sommes jusqu’à ce qu’ils arrachent le maillot de mon dos.

Ensemble, assis dans cette brasserie par un mardi après-midi ensoleillé, le 11 juin, un pacte a été formé : Ils ne se tortureraient plus avec ce qui pourrait les attendre.

Quatre jours plus tard, au ballpark de Round Rock, au Texas, le manager des Rainiers, Daren Brown, appelle Austin Nola dans son bureau.

Il lui serre la main.

Tu vas dans les grandes ligues, dit Brown à Nola.

L’homme planifie, selon un vieux proverbe yiddish, et Dieu rit.

AUSTIN NOLA EST le receveur titulaire des Padres de San Diego, et pour comprendre à quel point cela semble ridicule, il faut revenir au jour où il a été repêché par les Marlins de Miami après avoir été pendant quatre ans l’arrêt-court titulaire à LSU. Le recruteur qui l’a fait signer, Mark Willoughby, a suggéré de manière désinvolte qu’il pourrait un jour devenir receveur.

Nola a reculé. Il n’avait jamais clippé de protège-tibias – des crochets à l’extérieur des jambes, toujours – ou tourné un casque sur sa tête pour l’adapter à un masque. Son petit frère, de trois ans son cadet, était un lanceur, et pourtant, il n’avait jamais pensé à s’accroupir et à attraper ne serait-ce qu’une balle. Austin Nola était un shortstop, assez bon en tant que freshman à LSU pour que DJ LeMahieu se déplace vers la deuxième base, et les mots de Willoughby ont atterri comme une insulte.

« Hell, no », a déclaré Nola. « Je vais arriver dans la grande ligue en tant qu’arrêt-court. »

Il a essayé de tenir cette promesse. Dieu sait qu’il a essayé. Pendant plus de cinq ans dans les ligues mineures, il a essayé, puis il est rentré chaque intersaison à Baton Rouge, en Louisiane, dans la propriété familiale située à moins de 5 km du campus de la LSU, et il a essayé encore. Exercices de force, exercices de vitesse, exercices d’agilité, tout pour forcer son corps à se conformer à la vision évolutive du shortstop de la grande ligue.

« Finalement, j’ai vu l’écriture sur le mur », a déclaré Nola. « J’ai fait tellement d’entraînement de vitesse pour améliorer mon travail au milieu du terrain, et ça n’a jamais changé. Jamais. Je pouvais dire que la position était en transition vers une position de vitesse et de puissance. Vous savez, des gars qui volent des bases, frappent des homers et font des jeux ESPN. Ce n’était pas mon style. Je mets tout ce que j’ai pour m’améliorer, et j’ai 27 ans en Triple-A et je vois tous ces jeunes prospects qui me dépassent. Je faisais des plans pour faire quelque chose d’autre… »

Quelque chose d’autre, comme travailler dans la construction à Baton Rouge avec son père, A.J., ou entraîner quelque part, ou encore imaginer une vie post-baseball dont il savait qu’elle ne serait jamais comparable à la compétition quotidienne et à la camaraderie de la vie de baseball.

À l’automne 2016, Nola a approché Paul Phillips, son entraîneur de frappe à la Triple-A Nouvelle-Orléans.

« Que dois-je faire pour atteindre les grandes ligues ? »

« Si vous voulez réussir en tant que joueur de champ intérieur, vous devez être parfait », a déclaré Phillips. « Vous n’apportez pas les outils que les recruteurs aiment. »

Jamais plus de sept homers dans une saison. Jamais plus de huit bases volées. Une portée limitée dans le champ. Phillips a laissé couler. « Vous avez déjà pensé à attraper ? » « Vous pensez qu’ils me laisseront faire ? »

« Je sais qu’ils le feront », a dit Phillips.

« Alors faisons-le. »

À ce moment de sa carrière, à 27 ans, Nola avait la réputation d’être le coéquipier préféré de tous. « J’ai embrassé la dureté des ligues mineures », a-t-il dit. « Je me souviens d’avoir insisté sur le fait que je n’allais pas me trouver d’excuses. Je n’allais pas me plaindre. Je n’allais pas blâmer qui que ce soit. J’ai pris cela à cœur comme une discipline quotidienne. »

« Je ne peux contrôler que ce que je peux contrôler » est généralement une échappatoire, une façon pour un athlète de ne rien dire tout en ayant l’air de dire quelque chose de profond. C’est un cliché, oui, mais c’est un cliché d’un genre particulier : un haussement d’épaules verbal qui permet de rejeter la faute et de détourner la responsabilité tout en feignant l’humilité. Vous ne pouvez pas contrôler les décisions d’un arbitre ou d’un manager ou la capacité d’un coéquipier à faire ce qu’il est censé faire quand il est censé le faire. Ils ont foiré, vous savez, alors qu’est-ce qu’un gars peut faire ?

Cette idée de contrôle, bizarrement, n’est presque jamais axée sur quelque chose qu’un athlète peut contrôler — seulement sur ce qu’il ne peut pas. Nola a travaillé son chemin à travers et autour des ligues mineures, observant tout un monde d’athlètes qui avaient un million de plaintes sur la façon dont chaque tournant négatif était hors de leur contrôle, et il a décidé que sa carrière – quelle qu’elle soit ou ce qu’elle pourrait devenir – serait un témoignage de quelque chose de différent.

« Vous savez ce que je peux contrôler ? » Nola demande. Il est assis dans sa chambre d’un hôtel cinq étoiles du centre-ville de San Francisco avant le dernier week-end de la saison régulière, et la moulure de couronne élaborée sur le plafond est la preuve visuelle qu’à un moment donné en cours de route, il a trouvé la réponse. « Je peux contrôler les efforts que je fournis sur le terrain. Je peux contrôler le fait de relever mes coéquipiers quand ils sont à terre, et je peux contrôler le genre de coéquipier que je suis chaque jour. Je peux contrôler mon comportement, la façon dont je traite mes coéquipiers, la façon dont je me présente sur le terrain chaque jour, le type d’énergie que j’apporte. J’ai réalisé que je pouvais me faire un nom juste en faisant ça. »

Devenir receveur à 27 ans, se tourner et faire face au jeu en position accroupie pour la première fois, c’était comme apprendre un sport entièrement différent. C’était bizarre, inconfortable et, franchement, pas naturel. Nola avait des aptitudes qui se traduisaient : des pieds rapides, de bonnes mains, une habitude bien ancrée d’armer court les lancers de l’oreille. Mais il était submergé par l’énorme volume de responsabilités. Il devait appeler le jeu, contrôler le jeu courant, amadouer et cajoler lanceur après lanceur pendant neuf manches. Il est passé du statut de shortstop à celui de manager, de psychologue et de gars qui devait jeter son corps devant n’importe quelle balle dans la terre avec des coureurs sur les bases.

La première fois qu’il a attrapé dans un jeu compétitif était dans l’Arizona Fall League après la saison 2016, quand un groupe de cadres des Marlins est venu en ville pour évaluer les progrès que Phillips a vanté. La première fois qu’un coureur a atteint la deuxième base, le lanceur a regardé pour le signe et est descendu. Il est revenu sur ses pas, a regardé de nouveau à l’intérieur et est sorti de nouveau, cette fois en appelant Nola au monticule.

« Vous me donnez un signe avec un coureur sur la deuxième base », lui a dit le lanceur.

« Ouaip », a dit Nola. « Maintenant, je me souviens de cette partie. »

Le baseball est un jeu lent, sauf si vous êtes responsable de chaque lancer. « Oh, mon Dieu », dit Nola, « le jeu est allé si vite ». Il avait passé plus de 20 ans à tout attraper avec son gant, avec beaucoup de temps pour réagir, mais il a dû apprendre à bloquer les balles dans la terre avec son corps tout en gardant sa mitaine de receveur – une chose peu maniable et préhistorique – collée au sol entre ses jambes pour empêcher la balle de se faufiler jusqu’au backstop.

Il a fallu une rétrogradation avec les Marlins, de Triple-A New Orleans à Double-A Jacksonville, pour que cela fonctionne. Il a attrapé des gars qui ont lancé 100 mph – et Tayron Guerrero, qui a lancé 102 – avec peu ou pas de considération pour où la balle pourrait aller. Leurs balles glissantes à 90 mph atterrissaient souvent 1,5 m devant la plaque avant de trouver une place dans la chair de Nola. Les bleus sont passés du noir au violet et au jaune, se chevauchant souvent sur les avant-bras, les biceps et les cuisses, un spectre de misère sans fin. Nola a dit à Phillips qu’il avait l’impression de limiter le potentiel de certains des meilleurs lanceurs potentiels des Marlins. « Ces gars-là essaient de faire les grandes ligues », a dit Nola, « et je suis ici sans aucune idée. » Plus d’une fois, il s’est approché du monticule pendant un match et a dit à un lanceur : « Je suis désolé, mec. J’essaie juste d’attraper la balle. »

Par-dessus tout, c’était épuisant. Ses jambes lui faisaient mal, son cou lui faisait mal, son cerveau lui faisait mal. « J’étais tellement fatigué, et la douleur était tout simplement irréelle », a-t-il dit. « Je n’ai jamais été aussi endolori de toute ma vie, et c’est le stress qui vous fait souffrir. Ma première année de receveur, les douleurs après les matchs dues au stress physique et mental ne ressemblaient à rien de ce que j’avais connu. »

Mais il contrôlait ce qu’il pouvait contrôler, ce qui signifie qu’il se présentait au parc tôt chaque jour pour attraper les bullpens et apprendre les lanceurs. « Il a continué à demander de faire toutes les choses que les receveurs détestent », a déclaré Phillips, qui a attrapé pendant des parties de quatre saisons avec les Royals. « Nous devions le surveiller pour le ralentir ». Bloquer les lancers dans la saleté est la partie la plus misérable du travail, alors naturellement, Nola a essayé de le faire tous les jours.

« Vous ne pouvez pas bloquer tous les jours », lui a dit Phillips. « Tu ne vas pas être capable de marcher. »

« Mais je ne suis pas bon à cela », a déclaré Nola. « Comment puis-je m’améliorer si je ne le fais pas tous les jours ? »

« Prenez un jour de repos », a dit Phillips. « Vous vous améliorez en donnant du repos à votre cerveau. »

Mais le temps était compté. D’abord à Double-A, puis à Triple-A, Nola a dit à l’employé de l’équipe responsable de l’attribution des chambres sur la route de s’assurer qu’il était logé avec un lanceur différent à chaque arrêt. Il a posé des questions. Comment veux-tu que je m’installe ? Quel est ton meilleur lancer ? Quelle séquence fonctionne le mieux pour vous ? Travaillez-vous rapidement ou lentement ? Il est devenu un serviteur en quelque sorte, gardant des notes sur chaque lanceur et les consultant comme un dogme.

« Cela lui a apporté une nouvelle vie », a déclaré sa mère, Stacie. « Chaque année, il se disait : « C’est l’année où je fais les grandes ligues », mais je pense que lorsqu’il est devenu receveur, cela lui a donné une nouvelle appréciation du jeu. Il aime les défis. »

En un laps de temps remarquablement court, les meilleures qualités de Nola en tant qu’arrêt-court sont devenues des avantages derrière la plaque. Vous pouvez le voir maintenant : Il est léger sur ses pieds, avec des jambes qui ne sont pas grillées par des décennies d’accroupissement, un atout qui n’est jamais plus évident que lorsqu’il est obligé de ramper en crabe pour bloquer une balle dans la terre. Les Marlins l’ont promu de nouveau à Triple-A New Orleans, et un jour en 2018, il s’est retrouvé forcé d’attraper un match de jour après un match de nuit, fatigué et meurtri et mentalement épuisé, l’été de la Louisiane en pleine floraison, et il s’est résigné à ce que le destin l’attende.

« J’ai réalisé que j’avais besoin d’être fatigué », a-t-il dit. « J’étais moins tendu. Je ne sais pas comment je m’en suis sorti, mais après coup, je me souviens avoir dit : ‘Wow, c’était amusant. C’est comme ça qu’on attrape un match ». Je ne faisais que réagir. Cela m’a fait réaliser que je pouvais le faire. »

Malgré ses progrès, Nola a été retiré de la liste 40-man des Marlins, et il est devenu agent libre à la fin de la saison 2018. (« Austin était toujours si positif qu’il se mettait en colère contre moi si je disais quoi que ce soit de mauvais à l’égard de l’organisation des Marlins », a déclaré son père). Il a signé un accord de ligue mineure avec les Mariners, et il a attrapé en Triple-A jusqu’au 15 juin, quand il a été appelé dans le bureau du gestionnaire à Round Rock.

Aaron avait été frappé dans un départ pour les Phillies ce jour-là à Atlanta, et il est arrivé au clubhouse pour trouver un texte de sa mère : « Désolé pour ta perte. Je sais que c’est dur, mais Austin vient d’être appelé « , le nombre de points d’exclamation étant un sujet de dispute familiale.

L’ordre de naissance définit la relation entre les deux : Austin, le grand frère aiguilleur ; Aaron, sensible à chaque aiguille. Des fortunes diverses dans une profession commune créent des complications possibles, mais le père A.J. a déclaré : « Austin n’a jamais, jamais — pas une seconde — montré un quelconque type de jalousie envers Aaron. » Et donc Aaron, après quelques fist pumps, a appelé son frère, d’un clubhouse à l’autre, et a senti une prise dans sa voix et une larme sur sa joue alors qu’il le félicitait.

Maintenant, NOLA est un Padre, échangé par les Mariners à la date limite dans le cadre d’une série de changements de receveurs apparemment aléatoires – Austin Hedges sorti, Jason Castro et Nola entré – qui, par la série de cartes sauvages de la Ligue nationale de la semaine dernière, semblent prémonitoires. C’est le troisième match, et il y a des coureurs des Cardinals sur la première et la troisième position, avec deux retraits dans le début de la sixième. Les Padres mènent 1-0. Luis Patino, l’un des neuf lanceurs que Nola va attraper au cours du match décisif, lance, et il a choisi de lancer un slider à deux coups à Dexter Fowler qui se déplace à environ 57 pieds vers le pied arrière de Fowler et bien dans la boîte du batteur gaucher.

C’est un match typique de la post-saison 2020, ce qui signifie qu’il sera composé de centaines de lancers, d’environ un million de strikeouts, de dizaines de walks et d’un nombre remarquablement faible de moments qui semblent réellement décider d’un match. C’est l’un d’entre eux, et Nola frappe le slider rebelle de Patino d’un revers, comme s’il s’agissait d’un smash entre la troisième et la troisième base. Il sauve l’avance des Padres. Pendant une fraction de seconde, Nola est à nouveau un arrêt-court, et à cause de cette réversion momentanée, il fait le jeu absolument parfait de la mauvaise manière. Grâce à cela, Nola entrera en quelque sorte dans l’histoire, devenant le premier receveur à guider neuf lanceurs dans un blanchissage de post-saison, et les Padres marqueront trois runs supplémentaires et avanceront pour affronter les Dodgers dans les NLDS (après deux des matchs les plus excitants des playoffs de cette année, nous devrions tous le remercier).

Aaron est de retour chez lui à Baton Rouge, juste en bas de la rue d’A.J. et Stacie, encourageant Austin, heureux de soutenir le frère qui l’a toujours soutenu. Michelle est dans un hôtel en face de Petco Park, avec Vincent, 6 mois, essayant toujours de donner un sens aux 15 derniers mois. Austin avance dans cette saison historiquement bizarre, jouant tous les jours dans un endroit qui lui semblait autrefois aussi étranger que la surface de la lune, appréciant où il est sans comprendre complètement comment il y est arrivé et se concentrant toujours sur la chose la plus importante : où vous êtes en ce moment – ceci, juste ceci – est vraiment tout ce qui compte.