Le message de Noël d’Apollo 8, 50 ans après : Comment la NASA et trois astronautes ont ravivé l’esprit d’un pays divisé

CLEVELAND, Ohio – Les voix ont pénétré le vide de 234 400 miles et le grésillement de la statique. Un humain sur quatre a regardé ou écouté la transmission en direct, soit environ 1 milliard de Terriens.

« De la part de l’équipage d’Apollo 8, nous terminons par bonne nuit, bonne chance, un joyeux Noël et que Dieu vous bénisse tous », a déclaré le commandant Frank Borman en conclusion de la lecture biblique la plus célèbre de l’histoire, « tous sur la bonne Terre. »

Ceux qui ont entendu ces mots en étant rivés à leur téléviseur ont vu des images étonnantes, même si elles paraissent rudimentaires au regard de la technologie actuelle. Les cratères et les montagnes de la lune glissaient sous le hublot du module de commande où Borman et ses collègues astronautes Jim Lovell et Bill Anders se partageaient la tâche de maintenir stable une caméra de télévision.

C’était la veille de Noël 1968, les derniers jours de ce qui fut peut-être l’année la plus tumultueuse du XXe siècle pour l’Amérique.

Douze mois de manifestations contre la guerre et de cercueils revenant du Vietnam. Un président assiégé par l’interminable conflit en Asie du Sud-Est se retire des élections de cette année-là. L’assassinat d’un leader charismatique du mouvement des droits civiques, suivi deux mois plus tard par le meurtre d’un candidat charismatique à la présidence qui semblait capturer le cœur d’une jeune génération.

L’Amérique était une nation divisée, les générations ne voulant pas franchir le fossé.

Cela vous dit quelque chose ?

Mais la veille de Noël, trois voix ont comblé la brèche dans les moments déterminants du voyage d’exploration le plus audacieux (téméraire ? téméraire ?) de l’histoire humaine. Le premier voyage de l’homme vers un autre corps céleste a redéfini le courage, qui, la nuit avant Noël, a été appliqué à ces trois hommes qui ont lu les 10 premiers versets de la Genèse. Ils l’ont fait malgré la possibilité d’être bloqués quelques heures plus tard – condamnés à tourner à jamais autour de l’objet le plus proche dans le ciel nocturne.

C’était il y a 50 ans ce soir, le soir où Apollo 8 a apaisé un monde qui avait désespérément besoin de réconfort.

Une guerre, mais sans bombes

Deux générations plus tard, l’Amérique est fréquemment mise en garde contre le terrorisme. Mais en 1968, la peur ne concernait pas une explosion aléatoire ou une grêle de balles. À l’école primaire, on apprenait aux enfants à se cacher sous leur bureau (« duck and cover ») pour se protéger des ogives atomiques qui pleuvaient du ciel. Des panneaux indiquant la présence d’abris contre les retombées radioactives se trouvaient dans toutes les communautés, sans se soucier de savoir si un parking ou le sous-sol d’un auditorium offrait une réelle protection contre les radiations, sans parler du souffle concomitant de la détonation.

L’Union soviétique et les États-Unis étaient au milieu d’une guerre froide qui menaçait souvent d’être cataclysmique. Mais dans un domaine, ils avaient choisi une compétition différente. Dès la nuit du 4 octobre 1957, lorsque le Spoutnik des Soviétiques est devenu le premier satellite fabriqué par l’homme, les deux pays se sont affrontés sur le plan technologique, dans ce qui allait être appelé la course à l’espace.

L’enjeu était une récompense politique. Le communisme était-il le système qui pouvait le mieux élever l’humanité ? Les incitations financières et la société ouverte du capitalisme offraient-elles les meilleures conditions de réussite ? Ce sont des questions ouvertes. Un an après avoir formellement mis le pays au défi d’envoyer un homme sur la lune et de le ramener sain et sauf sur Terre avant la fin des années 1960, John F. Kennedy se tenait sur le sol du Rice Stadium de Houston par une chaude après-midi de septembre 1962. Il a présenté le résultat comme rien de moins que la bataille du bien contre le mal.

« La science spatiale, comme la science nucléaire et toute la technologie, n’a pas de conscience propre », a-t-il déclaré pour soutenir la National Aeronautics and Space Administration (NASA). « Qu’elle devienne une force pour le bien ou le mal dépend de l’homme, et ce n’est que si les États-Unis occupent une position de prééminence que nous pouvons aider à décider si ce nouvel océan sera une mer de paix ou un nouveau terrifiant théâtre de guerre. »

L’Amérique devait gagner, devait être la première, devait prouver que le concept de liberté de la démocratie triomphait. Bien sûr, un tel cadrage a contribué à assurer le soutien du Congrès pour les milliards nécessaires à l’effort. Mais c’était un argument qui fonctionnait à l’intérieur du pays et à l’extérieur.

Mais à la fin du mois de décembre 1968, alors qu’Apollo 8 était assis au sommet d’une fusée Saturn V en attendant son lancement le 21 décembre, l’Amérique n’avait pas vaincu les Soviétiques autant que la NASA l’avait espéré.

Cela a commencé dès les premiers jours. Deux mois seulement après le Spoutnik, la réponse américaine, Vanguard, a explosé quelques secondes seulement après le lancement. Youri Gagarine a été le premier homme à se mettre en orbite autour de la Terre le 12 avril 1961, près d’un an avant John Glenn le 20 février 1962.

Les Soviétiques ont eu le premier cosmonaute qui pouvait contrôler entièrement son vaisseau, au lieu d’être simplement un passager à l’intérieur d’une capsule radiocommandée. Ils ont mis le premier équipage de plusieurs hommes en orbite, et la première femme. Alexei Leonov a été le premier homme à « marcher » dans l’espace.

Lentement, l’Amérique a fait des percées. Elle fut la première à effectuer un vol de longue durée de plus d’un jour dans l’espace, puis devint la première à avoir un rendez-vous avec un autre vaisseau habité (vols Gemini 6 et 7), et la première à réussir un amarrage (Gemini 8). Mais ces deux réalisations ont évité de justesse le désastre. La première tentative de lancement de Gemini 6 a été avortée quelques millisecondes après l’allumage des moteurs, laissant Walter Schirra et Thomas Stafford assis au sommet d’une bombe de 109 pieds de haut, attendant qu’une chose de plus tourne mal. Sur Gemini 8, les astronautes Neil Armstrong et Dave Scott ont dû effectuer une rentrée d’urgence lorsque les fusées de manœuvre ont mal fonctionné et ont failli les placer dans une vrille fatale.

Le programme spatial soviétique était couvert par le secret (à l’exception de ses succès les plus dignes de propagande) et les États-Unis ne pouvaient guère faire plus que deviner ce qui pourrait être le prochain. Après les succès de Mercury et Gemini, la NASA se hâtait de lancer son programme Apollo, mais ce dernier a été interrompu par la mort de Virgil Grissom, Ed White et Roger Chaffee dans un incendie à l’intérieur de la navette Apollo 1 lors des essais sur la rampe de lancement le 27 janvier 1967. Le programme habité a été interrompu pendant près de 20 mois alors que des rénovations importantes étaient effectuées sur le vaisseau spatial.

Ce qui n’était pas très connu, c’était la propre catastrophe des Soviétiques trois mois seulement après l’incendie de Floride. Le pilote de Soyouz 1, Vladimir Komarov, est mort lorsque les parachutes ont échoué sur son vaisseau tout aussi défectueux et se sont écrasés au Kazakhstan. Les Soviétiques n’ont pas cessé de construire des fusées capables d’atteindre la lune après cette tragédie, mais ils n’ont jamais lancé de mission habitée au-delà de l’orbite terrestre basse.

La connexion Cleveland

En 1968, le bureau de la NASA à Cleveland était comme le reste de l’agence, plein d’énergie pour remplir son rôle dans la course à la lune. Parmi les personnes présentes dans l’établissement se trouvaient l’expert en fusée Bob Hendricks et le tout nouvel apprenti ingénieur Mack Thomas. Cinquante ans plus tard, les deux hommes travaillent toujours à la NASA Glenn, et se sont entretenus avec cleveland.com pour raconter leurs souvenirs d’Apollo 8.

Sur la lune

Lorsque les États-Unis sont retournés dans l’espace en septembre 1968 avec la mission réussie de 11 jours en orbite terrestre d’Apollo 7, la NASA semblait avoir repris pied. Mais il y avait encore des contretemps qui mettaient en danger l’objectif de Kennedy.

Apollo 8′s original mission était d’être le premier vaisseau habité lancé au sommet de l’énorme 363 pieds Saturn V et de tester la première édition du module lunaire (LM) en orbite terrestre. Mais la Saturn V est restée problématique. Une mission non habitée Apollo 6 a connu une double panne de moteur pendant le décollage, et après avoir atteint l’orbite, une mise à feu prévue du troisième étage – nécessaire pour le placer sur une trajectoire vers la lune – a échoué lorsque le moteur ne s’est pas allumé.

Cela aurait pu créer un doute public sur la possibilité d’atterrir sur la lune. Mais ils se sont produits le 4 avril 1968. Quelques heures plus tard, le Dr Martin Luther King Jr. était assassiné à Memphis. La nouvelle d’Apollo a été à peine remarquée.

À la fin de l’été, il est devenu clair que le LM était très en retard sur le calendrier, indisponible jusqu’au début de 1969. Il y avait aussi des rumeurs selon lesquelles les Soviétiques, qui avaient fait voler des tortues (oui, des tortues) autour de la lune et en revenaient, pourraient être proches d’envoyer des hommes. Tout cela a amené la NASA à reconsidérer les vols prévus qui semblaient devoir se produire avant l’atterrissage sur la lune.

– Un vol d’essai du module lunaire en orbite proche de la Terre.

– Un second vol qui testerait le LM beaucoup plus loin de la Terre, mais toujours en orbite.

– Un vol circumlunaire qui testait le troisième étage qui avait échoué sur Apollo 6. L’ensemble module de commande/module lunaire atteindrait l’orbite lunaire pour d’autres tests, mais sans atterrissage.

Enfin, le quatrième vol serait l’alunissage.

C’est George Low, directeur du bureau du programme des engins spatiaux Apollo, qui proposa une solution. Sans module lunaire disponible, peut-être qu’Apollo 8 pourrait assumer le vol translunaire et se mettre en orbite autour de la lune sans lui. Il y aurait des missions ultérieures pour tester le LM, mais de nombreuses tâches requises pour atteindre et orbiter avec succès la lune pourraient être testées.

Le plan a finalement été convenu en août, mais n’a été annoncé publiquement qu’en novembre. L’équipage – qui disposait généralement de 6 à 8 mois pour s’entraîner à une mission – n’en avait que quatre pour apprendre les nouveaux objectifs. Le trio initialement assigné à Apollo 8 et au test du module lunaire fut déplacé à Apollo 9 – on ne voulait pas perturber leur entraînement.

Borman, Lovell et Anders furent remontés dans la rotation.

Dangers et peurs

« Mon mari est rentré à la maison, et du mieux qu’il a pu, m’a raconté ce pour quoi il venait de se porter volontaire », a rappelé plus tard Susan Borman, l’épouse du commandant d’Apollo 8, dans un documentaire de PBS. « Et j’essayais d’absorber ce qu’il me disait. Nous sommes en août (1968), vous n’avez pas encore testé la capsule ? (Le vol d’Apollo 7 était encore à un mois de distance.)

« Décembre ? C’était… dans trois mois et quelques ? Mais d’habitude, on s’entraîne pendant un an. Quoi… sur la lune ? »

Le culot d’accepter la mission avec tant de choses encore non testées était stupéfiant. Les Américains n’avaient jamais volé à plus de 450 miles au-dessus de la Terre. La lune était à près de 250.000 miles. Les ingénieurs étaient certains d’avoir corrigé les problèmes qui avaient entraîné la panne des moteurs d’Apollo 6, mais les essais au sol ne pouvaient pas tout reproduire. Les calculs pour l’injection translunaire, puis pour entrer et quitter l’orbite lunaire étaient censés être prêts quelque part au début de 1969, et devaient maintenant être générés, testés et confirmés des mois plus tôt.

Enfin, la plus grande préoccupation. La NASA a intégré des « redondances » dans chaque vol, des procédures de secours pour protéger la mission — et les astronautes — si les systèmes primaires tombaient en panne. Le système du module de service (SM), qui contenait le moteur destiné à ralentir Apollo vers l’orbite lunaire et à le renvoyer plus tard chez lui, s’était admirablement comporté lors des vols non habités et d’Apollo 7. Mais d’autres moteurs étaient tombés en panne, pourquoi pas celui du module de service ?

La redondance pour le SM lors des vols lunaires était censée être le moteur du module lunaire. Mais ce n’était pas le cas pour ce vol. C’était le seul moyen de rentrer à la maison.

« Je me suis dit ‘ils se précipitent, ils sautent le pas, ils sont trop pressés de le mettre en route' », se souvient Susan Borman. « Et je me suis dit qu’il fallait peut-être faire face à cela… et arrêter de vivre dans ce cocon parce que cette fois, ce n’est pas un simple vol d’essai de plus. »

En route

Le décollage a eu lieu à 7h51 le 21 décembre. Un peu moins de trois heures plus tard, le moteur du troisième étage fonctionnait parfaitement, envoyant Borman, Lovell et Anders dans leur voyage de 66 heures vers la Lune. Les calculs pour une trajectoire de vol correcte ont été vérifiés et les brûlages de correction prévus ont été annulés. Lovell a testé ses compétences en matière de navigation en utilisant un télescope pour observer les étoiles, tout comme des siècles de marins l’avaient fait sur les océans.

Portant une petite caméra de télévision, les astronautes ont finalement capturé des images en noir et blanc de la Terre – quelque chose de jamais vu auparavant. ABC, NBC et CBS ont tous interrompu leurs programmes pour fournir les dernières mises à jour. Comme le drame augmentait, les programmes réguliers étaient annulés pour une couverture non-stop.

Le suspense augmentait à mesure qu’Apollo 8 approchait de son objectif. Le moteur SM devait faire face à son premier test important. S’il ne s’allumait pas du tout, le vaisseau spatial se balancerait simplement autour de la lune et retournerait vers la Terre avec seulement quelques ajustements mineurs nécessaires pour un retour en toute sécurité. Mais s’il s’allumait puis s’arrêtait prématurément, le vaisseau ne parviendrait pas à se mettre en orbite et pourrait être dirigé vers une trajectoire à des milliers de kilomètres de la Terre. S’il ne s’arrêtait pas à temps, il pourrait concevoir d’envoyer l’équipage s’écraser sur la surface lunaire.

Tout cela serait décidé sur la face cachée, inaccessible au contact radio. Le communicateur de la capsule à Houston a dit aux astronautes qu’ils « chevauchaient le meilleur oiseau que nous puissions trouver ».

« Nous vous verrons de l’autre côté », a répondu Lovell.

Au début…

Encore, tout s’est déroulé parfaitement. Juste avant 5 heures du matin ET la veille de Noël, le moteur a brûlé pendant 247 secondes comme prévu, avec un contact radio retrouvé exactement au moment que les ingénieurs avaient prévu.

Maintenant en orbite, les astronautes ont fait ce que tout voyageur hautement motivé ferait. Ils ont pris des photos. Beaucoup de photos. Un appareil photo était fixé à un hublot pour prendre des instantanés à une seconde d’intervalle comme un enregistrement permanent « en mouvement » de l’événement, tandis qu’Anders et Lovell alternaient en tant que photographes capturant autant de détails de surface que possible.

Peu après le début de la quatrième orbite, le vaisseau spatial a été orienté de sorte que les astronautes puissent voir le croissant de la Terre bleu-marron se lever au-dessus de l’horizon lunaire. Anders l’a vu en premier, prenant une image en noir et blanc avant de se procurer un appareil photo avec une pellicule couleur. Son effort est devenu l’une des images les plus célèbres de l’histoire.

Lever de Terre. Ce n’est pas un hasard si la première commémoration environnementale de la Journée de la Terre a eu lieu 17 mois plus tard, le 22 avril 1970. La photo a eu un tel impact dans le monde entier.

Apollo 8 a fait 10 fois le tour de la lune. Sur la neuvième orbite, ils ont allumé la caméra de télévision une fois de plus.

« J’espère que vous tous, de retour sur Terre, pouvez voir ce que nous voulons dire lorsque nous disons que cela ressemble plutôt à un horizon inquiétant », a déclaré Frank Borman à un public qui s’étendait à 30 pays et à un milliard d’humains, selon les estimations. « C’est un endroit austère et plutôt peu appétissant »

Alors qu’ils approchaient de l’ombre marquant le lever du soleil lunaire, Anders a déclaré que l’équipage avait un message pour les habitants de la Terre. Il a ensuite poursuivi.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et la terre était sans forme et vide, et les ténèbres étaient sur la face de l’abîme. Et l’Esprit de Dieu se déplaça sur la surface des eaux. Et Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Et Dieu vit la lumière, et elle était bonne : Et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres.

Puis, Lovell parla.

Et Dieu appela la lumière Jour, et les ténèbres il les appela Nuit. Et le soir et le matin furent le premier jour. Et Dieu dit : Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux, et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux. Dieu fit l’étendue, et il sépara les eaux qui étaient au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui étaient au-dessus de l’étendue ; et il en fut ainsi. Et Dieu donna au firmament le nom de Ciel. Et le soir et le matin furent le second jour.

Enfin, Borman.

Et Dieu dit : Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent en un seul lieu, et que la terre sèche apparaisse : et il en fut ainsi. Et Dieu appela la terre sèche Terre ; et le rassemblement des eaux l’appela Mers : et Dieu vit que cela était bon.

Borman souhaita un joyeux Noël et une bénédiction pour ceux qui sont sur la Terre, et la caméra fut éteinte.

Ils étaient à un peu plus de deux heures d’apprendre s’ils rentreraient à la maison.

C’est 50-50

Pendant la côte d’Apollo 8 vers la lune, Susan Borman a invité le directeur de vol Chris Kraft chez elle.

« J’ai dit « Chris, j’apprécierais vraiment que tu te mettes à niveau avec moi », a-t-elle dit plus tard. « ‘Je veux vraiment, vraiment savoir ce que tu penses de leurs chances de rentrer à la maison. » … Alors il s’est assis là et il a réfléchi et il a dit ‘Tu le penses vraiment, n’est-ce pas ?’ et j’ai dit ‘Oui, et tu sais que je le pense.’

« Et il a dit ‘OK, que diriez-vous de 50-50 ?' »

Ces chances étaient meilleures que ce qu’elle avait imaginé.

« J’ai dit ‘Bien, cela me convient parfaitement.

Environ 16 mois plus tard, la mission Apollo 13 est devenue une course pour ramener les astronautes chez eux après qu’un thermostat défectueux et des fils exposés à l’intérieur d’un réservoir d’oxygène liquide aient conduit à une explosion qui a paralysé le moteur du module de service et sa capacité à générer de l’énergie et de l’eau. Cela a forcé les astronautes – dont le commandant Jim Lovell – à utiliser le LM comme un canot de sauvetage.

Tout module de commande Apollo aurait pu être jumelé avec le module de service défectueux. Mais il n’y a eu qu’un seul vol vers la lune qui n’a pas pris un canot de sauvetage avec eux. Que ce soit en transit, en orbite ou sur le chemin du retour, un accident comme celui d’Apollo 13 aurait été une condamnation à mort sans espoir d’appel.

Mais ce module de service a fonctionné sans faille, tirant une fois de plus juste après 1 heure du matin ET le jour de Noël sur la face arrière de la lune. Quand Apollo 8 a repris le contact radio, Lovell avait un message simple.

« Soyez informé qu’il y a un Père Noël. »

Une découverte finale

La population américaine à la fin de 2018 est estimée à 329 millions de personnes. Environ 1 sur 5 seulement est assez âgée pour se souvenir d’avoir fait partie du milliard d’humains qui ont regardé cette émission en 1968. Ils ont été les premiers à partager peut-être la compréhension de Bill Anders de la signification plus profonde d’Apollo 8′.

« Lorsque j’ai regardé la Terre, elle avait à peu près la taille de mon poing tenu à bout de bras », a-t-il déclaré plus tôt cette année, « je me souviens avoir pensé : « ce n’est pas un endroit très grand. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous entendre ? « 

« Bien que je ne sois pas un poète… pour moi, il était étrange que nous ayons travaillé et fait tout le chemin jusqu’à la lune… et ce que nous avons vraiment découvert, c’est la Terre. »

.