Le phénomène de culture pop le plus américain de tous

« American Idol » est « né » exactement neuf mois après le 11 septembre. Le timing était significatif, car depuis sa première le 11 juin 2002, l’émission est devenue une partie intégrante de la stratégie d’adaptation du pays – une sorte de guide pour notre difficile entrée dans le 21e siècle.

En élaborant avec soin une bande de mixage distinctement américaine de musique, de récits personnels et de doctrine culturelle, « American Idol » a dressé un portrait de ce que nous pensons être, surtout au lendemain d’une tragédie, d’une guerre et d’une tourmente économique.

Alors que l’émission se termine après 15 saisons, il vaut la peine de regarder comment le passé et le présent se sont entrechoqués pour créer un phénomène culturel – et comment nous voyons des nuances de l’influence de l’émission dans la course présidentielle chaotique d’aujourd’hui.

Tous nos mythes réunis en un seul

La prémisse d' »American Idol » – l’idée qu’une personne ordinaire puisse être reconnue comme extraordinaire – est fermement ancrée dans un mythe national de méritocratie.

Ce récit national inclut les contes de fées d’Horatio Alger, qui visaient à élever les Américains qui luttaient pour s’en sortir après la guerre civile. Puis il y a eu l’accroche du rêve américain – inventé pour la première fois en 1931 par James Truslow Adams dans son livre The Epic of America – qui a promu un idéal de mobilité économique pendant les années désespérées de la Dépression.

En effet, des décennies avant que l’animateur Ryan Seacrest ne remette son premier billet d’or à la première fille de ferme à la gorge d’or qui attendait les tables en attendant d’être « découverte », nous allions à Hollywood dans nos rêves et à l’écran.

L’émission nous a montré des archétypes de récits d’immigrants, comme lorsque la candidate de la troisième saison Leah Labelle a parlé de la défection de sa famille bulgare en Amérique du Nord pendant le régime communiste. Elle a montré comment se fier à la foi face aux difficultés, comme l’illustre la chanson de la victoire de Fantasia Barrino, « I Believe », interprétée par une chorale gospel. Elle a également servi de scène à la passion patriotique, en diffusant deux représentations de « God Bless the U.S.A. » de Lee Greenwood lorsque les États-Unis sont entrés en Irak en 2003. Parallèlement, les nombreuses émissions spéciales « Idol Gives Back » nous rappellent les valeurs philanthropiques américaines.

L’émission a célébré l’échec comme étant à la fois une pierre d’achoppement nécessaire et un tremplin vers la gloire. De nombreux chanteurs ont dû auditionner année après année avant de gagner leur chance de concourir. Pour d’autres, comme William Hung, leur rejet télévisé a de toute façon apporté la gloire et l’opportunité.

« American Idol » a également servi de cours dans l’histoire de la musique américaine, présentant des genres discrets comme la soul et le rock du Sud, ainsi que des catégories plus récentes et plus floues comme la pop-country et le pop-punk.

Making the old new again

Dans un sens, le format d' »American Idol » n’avait rien de nouveau. En fait, les dirigeants de divertissement britanniques Simon Fuller et Simon Cowell – qui ont bercé une version du 21e siècle de la « British Invasion » – ont façonné leur émission monstrueuse comme une nouvelle prise sur de vieux modèles commerciaux.

Il y a quelque chose de nettement américain dans le fait que les candidats se tiennent sous un projecteur sponsorisé par Ford, que les juges sirotent des verres de Coca-Cola et que les téléspectateurs, assis devant des écrans de télévision, envoient leurs votes par SMS sur des téléphones AT&T. La commercialisation ostensible de l’émission rappelle les premiers jours de la télévision, lorsque les programmes étaient détenus et produits par des annonceurs. Et « Idol », comme ces premières émissions, était destinée à être une « télévision de rendez-vous », réunissant les familles à la même heure chaque semaine.

Le modèle de production de « Idol » est également un retour en arrière. Il est structuré comme la Motown de Berry Gordy – une usine à gloire à guichet unique qui offre aux stars un ensemble de coaching, de polissage, un groupe, la production d’un album et la promotion.

Le format s’inspire également des concours radio amateurs régionaux et nationaux du début du 20e siècle. (Frank Sinatra a fait ses débuts en remportant un concours sur « Major Bowe’s Amateur Hour » en 1935, avec les Hoboken Four). Une autre influence est le « Concours Eurovision de la chanson », à moitié ridicule et totalement politique, l’événement annuel télévisé immensément populaire et impitoyablement moqué qui oppose nation contre nation dans une compétition de chant (presque) amicale.

Un vote qui compte?

« Eurovision », qui a vu le jour en 1955 comme un test des capacités des réseaux transnationaux et des relations internationales d’après-guerre, a introduit le vote par téléphone quelques années avant la première de « Idol ».

Et comme l’Eurovision, l’impact d' »American Idol » va bien au-delà de notre couronnement annuel d’une nouvelle pop star. L’essor de l’émission s’est produit à une époque où les frontières entre le divertissement, la politique et les affaires sont devenues de plus en plus floues.

Saison après saison, les fans d' »American Idol » ont placé des votes pour leurs candidats préférés – des options qui, un peu comme nos candidats présidentiels, ont été soigneusement cultivées par un panel d’experts de l’industrie à la recherche d’une valeur sûre.

Le succès initial d' »Idol » a annoncé non seulement une ère d’émissions de télévision similaires, mais aussi une nouvelle ère dans laquelle nous avons la possibilité de « voter », que ce soit pour des saveurs pop dum-dum ou pour les personnes les plus influentes du monde.

Considérant ces tendances, il n’est pas si farfelu de suggérer que la popularité sauvage d’émissions comme « American Idol » a joué un certain rôle dans la mise en place de la scène chromée aveuglante et du ton légèrement « pitchy » de l’élection de cette année.

Ce n’est pas seulement que Donald Trump a présidé à « The Apprentice », une compétition de téléréalité qui a surfé sur les traînées de « American Idol ».

Son personnage semble également répondre au même besoin sadique du public satisfait par le juge original de « Idol », Simon Cowell : l’héritier exécutif, l’arbitre impérieux du goût qui doit sa fortune au moins autant à son complexe de supériorité qu’à une quelconque acuité financière. Dans le même temps, des personnages comme Cowell et Trump daignent donner une chance à un Américain ordinaire et travailleur.

Cette vanité, cependant, est atténuée intelligemment par les deux magnats : ils capitalisent sur ce que Cowell a identifié comme un désir universel de se sentir important.

L’essentiel de leur attrait personnel est qu’ils comprennent que tout le monde veut avoir de l’importance, et nous sommes prêts – en tant que téléspectateurs ou citoyens – à risquer énormément juste pour avoir l’impression d’en avoir. Chacun d’entre nous veut imaginer son propre potentiel et rire de soulagement en voyant d’autres personnes qui ne décolleront jamais. Nous voulons être juge et jury, mais aussi être jugés et jurés.

« Idol » donne aux Américains la permission de se juger les uns les autres, de sentir que notre opinion fait une différence. La rhétorique sans filtre de Trump a fait quelque chose de similaire, donnant à ses partisans la permission implicite et parfois explicite de se moquer, de rejeter, d’exclure et même d’attaquer les autres en fonction de leur identité raciale et ethnique, de leur religion ou de leurs capacités.

Et donc maintenant, alors que « Idol » fait son dernier voyage du Studio 36 au Dolby Theatre, nous délibérons pour savoir quelle victoire annoncera le dernier « Seacrest – out ».

Quoi qu’il arrive, et quelle que soit la tournure de notre élection présidentielle, les États-Unis sont au bord de quelque chose de nouveau, un changement culturel majeur. Où que nous allions, « Idol » a rempli son rôle, et nous n’en avons plus besoin de la même manière désespérée.

Je pense, cependant, que nous serons toujours à la recherche de la prochaine grande chose. Et nous serons toujours heureux d’avoir eu un moment comme celui-ci.